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CAPITOLO 1 

Questo il romanzo della vita passata di questo inafabeto del povero Rabito Vincenzo, 
che era nato il ciorno del 31 marzo dell’anno 1899 nel paese chiamato Chiaramonte 
Qulfe, di allora provincia di Siraqusa, nella via chiamata 

Marcurzia, che era figlio di Rabito Salvatore e di Qurriere Salvatrice, che tutte 2, 
madre e padre, vinevino di famiglie povere e magare assai nomirose, che della parte 
del padre erino 8 li figli e macare 8 li figli della parte della madre. 

Che poi magare il mio padre con la mia madre si sono sposate troppo presto, 

che il mio padre chiamato Turiddu Salvatore si a’ sposato a 19 anne, che si a’ 

sposato un anno prima di fare il soldato, mentre mia madre non aveva ancora 

18 anne. E quinte per causa a non avere solde per fare questo poverissimo 
matremonio si ne sono fuggite e questo matremonio a’ stato conzemato subito subito, 
senza essere sposate. Quinte queste due, chiamate uno Turiddo e la moglie Turidda 
Rabito, doppo sposatese anno deventato piu’ povere ancora. 

Come a’ passato un anno a’ uscito il primo figlio e magare il coverno la’ 

chiamato a questo Turiddo Rabito per fare il soldato, che in quelle ebiche 

miserabili il disonesto coverno del re Umperto alli soldate che si maretavino prima di 
fare li 21 anno alli moglie non ci dava neanche uno soldo al ciorno 

di solsidio e quindi la mia povera madre Turidda restavo con il figlio che si chiamava 
Ciovanne, che per potere andare avanti si ne dovette antare come 

persona di servizio nella crante famiglia del barone chiamato Coltrera Fontanazza, 
che ci davino a quadagniare per fare la serva lire 10 ogni mese. 

Con queste lire 10 la mia madre doveva fare crescire al figlio e magare 

poveretta doveva penzare per pagare la casa, che si laveva afetato nella stessa via 
chiamata Mancurzia, che pagava lire 2 al mese, che poi non era neanche casa ma era 
uno piccolo damuso e anche una lira al mese doveva mandare al suo marito Turiddo 
Rabito soldato, che ci restavano alla fine 5 lire al mese, che 
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queste 5 lire la povira mia madre si li a’ messo alla posta in uno libretto di risparmio, 
che quando veniva concedato il suo marito Turiddo e si meteva a lavorare si potevino 
comperare una bellissima casa. Che perdavero come il 

suo marito si a’ concedato si nandato a lavorare magare lui in questo barone 
Fontanazza, che il suo padre Vincenzo Rabito ci aveva stato impiacato come 
ciardiniere di ciardino di arancie e mantarine. Per 4 anne di sequito il mio padre e la 
mia madre anno stato al servizio di questo barone e poi si anno licenziato, che anno 
uscito intanto altre due figli, che di uno siammo deventate 3: che il seconto era io, 
Vincenzo, e il terzo era Vito. Con lire 400 che si avevano conzarbate il mio padre e la 
mia madre penzareno di compirarese una casa, che si l’anno compirato nella via 
chiamata Forriere, che ci anno speso lire 350 tra mobile e casa, che ci anno restato 
lire 50. Pero’ questa casa che si anno compirato era bella di fuora e poie erano tutte 
fracite li mura, che questa casa compirata per nuova era come li crante putane di 
Palermo: belle di vista ma fracite di dentro! 

Infatte recordo io e Ciovanne una ciornata che erino li feste di carnevale, che non si 
puole mai dementecare, che a’ venuto uno forte temporale e questa casa si a’ fatta 
piena di aqua piuvana, che per uno filo di capello tutta la famiglia non abbiamo 
muruto, e a’ cascato la casa e crazie a mio padre e mia madre che erino ciovane, e 
magare alle vecine, ci abbiamo potuto salvare. E cosi senza casa e senza soldi 
restammo in mienzo alla strada e quinte per potere refare questa casa ci volevino altre 
200 lire e nessuno parente che ci lavesse potuto prestare, che erino tutte piu’ povere 
di noi. Cosi il mio padre con la mia madre penzareno di ventere questa casa tutta 
rovenata e magare piena di aqua, che si a’ trovato per subito il compratore che si 
chiamava il mascio Vito Cianninoto, che era questo di mistiero muratore, che ci la’ 
pagato lire 200. Con queste lire 200 e altre 50 lire che aveva di lato, il mio padre 
pensavo di prentere una campagna alla contrada chiamata Cicimia, che cerino 4 ettere 
di terreno, una casa e 100 albire di olive. Abbiamo afettato uno carretto per uno 
ciorno e ci siammo trasferite in questa campagna di Cicimia, che il conto che mio 
padre si a’ fatto era questo: che se ci veneva una buona racolta di olive avessemo 
potuto compirare una casa una altra volta a Chiaramonte, che il mio padre avesse auto 
il piacere di mantare a tutte e tre li figlie maschile alla scuola. 

Ma queste belle conte al mio padre con la mia madre non ci anno riuscito, 

che siammo state in campagna 4 anne e le raccolte venniro una piu’ miserabile 
dell’altra, tanto che mio padre si ne dovette antare a lavorare nella provincia di 
Catania e lunica racolta buona di mio padre fu quella che ci anno uscito altre 2 figlie, 
uno altro figlio mascolo e una figlia femmina, e poie che a’ passato un anno unaltra 
figlia femmina che avemmo diventato 8 e in quella campagna non potiammo campare 
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piu’, che il figlio piu’ crante, Ciovanne, aveva 9 anne e io Vincenzo ni aveva 6. 
Quinte il mio padre pensavo di lasciare questa campagna che ci avemmo auto tanta 
perdita e cosi siammo antate tutte a Chiaramonte, che ci abiammo afetato uno crante 
dammuso per lire 5 al mese. Con questa lasciata di campagna pareva che ci lavemmo 
a passare piu’ meglio e invece ci siammo rovenate piu’ assaie, che come passavo 
ancora un altro anno il mio padre morio con una malatia di pormunite, che perciunta 
la mia madre era cravita di una altra bambina, che cosi morento il mio padre alla aita’ 
di 41 anno la mia madre restavo vedova a 39 anne e 7 figlie a fare crescire, 4 
maschile e 3 femmene. E quinte mia madre, non volendo fare la butana, perforza 
doveva fare la persona di servizio di qualche benestante, che ci faceva una o due ore 
di servizio, che poi queste desoneste benestante non la pagavino neanche a soldi ma 
la pagavino chi ci dava 5 chila di farina e chi ci dava uno litro di oglio. Quinte la mia 
madre sempre si acontentava, il necesario che dava ammanciare alle suoie 7 figlie e 
non farle morire di fame. Ma certo che alla scuola non potemo andare, neanche alla 
prima elimentare, perche’ la mia madre non poteva compirare neanche li quaterne e 
quinte restammo tutte inafabeto e poie magare dovemmo antare allavorare cosi picole 
che erimo, che io recordo mi ne sono antato ne quello signore chiamato cavaliere don 
Cicino Rizza che ci aveva una campagna alla contrada chiamata Murana, 7 chilomitre 
lontano da Chiaramonte. Il padrone ci aveva 5 capre e io con queste 5 capre sira e 
matina ci doveva portare il latte a Chiaramonte per quadagniare lire 10 al mese, che 
queste lire dieci non mi abastavino neanche per li scarpe che destroceva, che li scarpe 
si fenevino prima che si fenevino li lire 10. Poie recordo che io il pecoraio non lo 
voleva fare perche’ voleva fare il contatino, ma la mia madre sempre me lo diceva: 
figlio mio lascia che passeno altre 2 anne che divente piu’ crante e cosi ti ne vaie a 
lavorare in campagna e faie il contatino. Ma io questo raggionamento non mi aveva 
piaciuto maie e poie che queste capre erino assaie dannose, che dorante la strada per 
antare a Chiaramonte si avevino manciato tante alberelle, io mi sono arrabiato e ci o’ 
terato uno bello corpo di pietra a una di queste crape e ci o’ rotto una campa. 

Che come io o’ visto la capra con quella campa rotta mi sono preso di paura e mi ne 
sono scapato. Quinte mia madre stessa mi a’ detto di non ci antare piu’ e cosi invece 
me ne sono andato allo paese di Vettoria, che recordo era il tempo di vendegnia e mi 
poteva impiacare a piciotto a straportare racina con qualche mulo, opure con qualche 
cavallo, opure con qualche buono scecco. O’ trovato a unaltro piciotieddo come me 
che si chiamava Ciovanne Scifo, che per subito ci abiammo fatto compare, e cosi 
recordo che era una sera di festa di santo Vito, che magare alli ore una doppo 
menzanotte si sparava il ciocofuoco, io e questo compa’ Vannino Scifo abbiamo 
partito da Chiaramonte, sempre a piede, che da Chiaramonte a Vettoria cerino 20 
chilomitre di strada, e quinte certo che dorante la strada manciammo racina, fico e 
ficupale, perche’ neanche pane ci avemmo portato, perche’ alli nostre madre non ci 
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labiammo detto che noie ci nantassemo a Vettoria, che ci avesseno potuto proibire. 
Cosi revammo alla piazza di Vettoria che li cerino tante chiaramontane che come mi 
anno visto mi anno detto: – o Vincenzo, figlio della buonarma di Turiddo Rabito, che 
seie venuto a fare qui tu a Vettoria? 

Quinte io ci ho detto che era venuto a Vettoria per venire a cercare lavoro, a 
raccogliere racina. Lo compare Vannino Scifo a’ trovato a uno suo zio che si la’ 
portato colluie e io mi ne sono antato con 6 contatine operaie chiaramontane che mi 
anno detto: tu Vincenzuzzo, figlio della buonarma di Turiddo Rabito, ti ne viene a 
lavorare con noie a straportare racina con uno cavallo che cosi il lavoro ene assaie 
liggiero, che staie sempre a cavallo e il padrone ti paga a lire 0.50 al giorno. Io 
penzava che quardando capre mi davino lire 10 al mese e doveva fare sicuro 14 
chilomitre a piedi dogni giorno, e ora con lire 15 al mese doveva stare a cavallo e 
poie manciare racina tutte li ciorne. Quinte io aveva trovato una crante fortuna e certo 
che il mio padre era povero ma pero’ ci aveva lasciato tante bedde amice! Cosi io con 
queste 6 uomine mi ne sono antato nella contrada chiamata Vastonaca, che come 
sono revato il padrone mi a’ conzegniato uno cavallo per straportare la racina che 
racoglievino queste 6 operaie chiaramontane. Quinte recordo che io o’ fatto li prime 2 
ciorne, che aveva quadagniato una prima lira a 10 soldi al giorno, ma per me ci a’ 
stato unaltra crante fortuna, che uno di queste 6 paesane ci a’ preso una febre a 

39/40 e quinte, secome li uomine che dovevino racogliere uva dovevino essere 
perforza 6, tutte anno detto, magare il padrone, che ora al posto di questo malato ci 
metiammo a Vincenzo Rabito, che magare che non ene capace di carecarese la cesta e 
meterla sopera il cavallo, perche’ Vincenzo ene picciriddo e curto curto e non ci 
arriva, la cesta sopera il cavallo ci la metiemmo noi! 

Quinte recordo che loperaie quadagniavino lire 2 al ciorno e cosi io pure quadagniava 
lire 2 al ciorno come li uomine. Abiammo fatto 15 ciorna di questo lavoro e in 15 
ciorne o’ quadagniato lire 30. Che bella e crante fortuna a’ stato questa, tanta salute a 
Vito Inzierro e tanta salute alli bedde amici di mio padre e tanta salute magare a 
Mariano Vegniazza, che di picciriddo che era mi anno fatto passare per uno uomo di 
20 anne! 

Cosi fenento queste 15 ciorne di lavoro, che a me mi anno dato lire 28, tutte spiciole, 
io aveva una calzetta tutta sporca e ci li o’ messo dentro e mi lo’ messo dentro la mia 
peterina, che o’ botenato la cammicia e la ciacca, che io nella mia peterina pare che ci 
aveva messo una nirata di struniedde e quaie chi la tocca! Alla fine il padrone ci a’ 
recalato 15 chila di racina e poie magare 30 cocia di sarda salata e poie magare 10 
litra di vino della contrada Bastonaca, che e’ lo piu’ migliore vino delle campagne di 
Vetoria. Quinte recordo che queste brave amice di mio padre ci avevino uno scecco 
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per uno, cosi chi mi a’ portato la racina, chi mi a’ portato il vino, che magare a me mi 
anno messo a cavallo, dalla contrada Bastonaca abiammo partito la sera alli ore 20 e 
alli ore 24 amenzanotte siammo revate a Chiaramonte, che queste molto brave amice 
della buonarma di mio padre tutta quella robba mi lanno portato perfina alla mia casa. 
Cosi come si a’ sbegliato la mia madre mi anno detto: – buona notte Vincenzo! E si 
ne sono antate. Mia madre subito mi a’ venuto abraciare, che mi a’ detto sempre 
baciantome e magare piancento: figlio mio perso dove sei stato? Che io per subito ci 
responto: cara madre io non sono il figlio perso ma sono il figlio fortenato, quardate 
quante bedde cose da manciare che vi o’ portato! E poie che si anno arzato tutte li 
mieie fratelle e li 3 mie sorelline, che come anno visto quelle 15 chila di racina quella 
notte sicuro che si ni anno manciato uno chiloemenzo peruno e poie che io ci o’ detto 
alla mia madre: mamma prentete il crefone, quanto vi faccio vedere quante solde o’ 
quadagniato in queste 15 ciorne che o’ mancato di Chiaramonte. Cosi prento quella 
carzetta sporca dalla petorina, con tutte quelle solde, tutte a palancone e tutte a soldo 
a soldo, e li metto dentro quello crefone e cosi tutte li mieie fratelli e li mieie sorelle 
si anno messo a contarle, tutte spaventate di quante solde Vincenzo aveva portato, e 
la mia madre sempre facentose la croce, che era tanto contenta la povera della mia 
madre che magare pianceva. Pare che 

Io aveva venuto di Noveiorche a portare queste assaie solde. E cosi ci a stato una 
bella notte di allecria nella mia casa, che la mia povera madre come si a’ fatto giorno 
a’ preso 8 lire e antato a compirare uno sacco di farina di 100 chile inne uno 
reventeture che si chiama Peppe lo Ramato, che per uno mese ci aveva il manciare 
per li suoie 7 figlie. Poie a’ preso altre 5 lire e si nanto’ nel necozio della donna 
Turidda la Calla e a’ compirato tante robbe per vestire alli suoie figlie. 

Recordo unaltro particolare caso, che un ciorno dentro la nostra casa a’ venuto uno 
certo parente della mia madre, che di nome si chiamava Rafaele lo Picireditto, che 
aveva di bisognio uno piciotieddo per poie portarasillo nel paese chiamato 
Crammichele, lontano da Chiaramonte 30/40 chilomitre. 

La mia madre mi ci a’ voluto mantare a me perche’ il mio fratello piu’ crante non ci 
a’ voluto antare e oramaie la mia madre si aveva asicurato di me, che io era lo piu’ 
bbravo di tutte li suoie figlie. Cosi abiammo fatto il patto di quanto mi doveva pagare, 
voldire 3 tumina di crano al mese, e a me mi doveva dare ammanciare, quinte la mia 
madre che propia in quella ciornata non aveva niente da manciare ci a’ detto allo 
Rafaele Picireditto, che magare io ci lo’ detto: – prima di partere mi dovete dare una 
mita’ di paga come caparra! 

E questo Picereditto ni a’ detto: – va bene! Che cosi mi a’ dato 2 tumina di crano, 
piu’ assaie della mita’, che mia madre con quelle 2 tumina ci aveva il manciare per 8 
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ciorne. Quinte per la mia madre era io un tesoro di figlio, che quello che portava in 
casa era sempre il figlio Vincenzo. Cosi recordo questo Rafaele Picireditto mi a’ fatto 
alzare a menzanotte, mi a’ fatto mettere a cavallo a uno sciecco e alli ore 7 siammo 
revate a Rammichele. Certo che io avento stato per 7 ore a cavallo a questo sciecco 
mi sono rovenato e inzanquinato tutto il culo, che per quella ciornata come coscienza 
non doveva antare a lavorare, ma secome erino li ebiche miserabile che il povero 
perforza doveva essere calpistato non cera niente a che potere recramare,che se uno 
arrecramava era peggio. Quinte recordo che il padrone, chiamato massaro Michele 
Aledda, che era lo piu’ zaurdo e lu piu’ cornuto del paese di questo Rammichele, 
come sono revato con questo Rafaele Picireditto, invece di direce: arreposateve, 
manciate che siete stanche… ci a’ detto alla sua moglie: Carmela, prepara il manciare 
che ene tarde e oggie dovemmo antare con questo Vincenzo chiaramontano a 
Menzarone a zzappare li fave! 

Ma la sua moglie Carmela ci ha detto: Michele oggie piove, non ci antare in 
campagna, faie arreposare allu caroso che ave dalla menzanotte che ene alzato! 
Allora questo crugnio Michele ci a’ dato una quardata acressiva alla sua moglie col 
direce: tu non ti ammiscare! Che io, cosi picolo che era, mi li sono tirate li conte che 
queste 2 marito e moglie non antavino di pieno acordo, ma comunque io era piccolo e 
non contava e mi doveva stare muto perche’ questo zaurdo di massaro Michele era 
nella vista magare una cosa fetusa, e quinte se io parlava mi poteva dire:- faie silenzio 
perche’ altremente ti do 2 prate nel culo e retuorni a Chiaramonte! 

Cosi questo desonesto Michele mi a’ dato una mula e unaltra mula si a’ preso luie e 
via per antare a Menzarone, che cera 20 chilomitre di lontananza. Quinte io povero 
Vincenzo, che aveva il culo inzanquinato, mi sono rovenato piu’ assaie, ma che cosa 
ci poteva fare che io era nato propia per bestimiare e fare questa brutta e descraziata 
vita! Come revammo a Menzarone, che non cera neanche una casa ma solo uno 
pagliaio fatto di frasche, si a’ messo a piovere che ci abiammo bagniato tutte, che il 
massaro Michele invece di dire: – la mia moglie Carmela aveva ragione! Mi ha detto: 
Vincenzo che brutta giornata che ene oggie, non ci abiammo quadagniato neanche 
laqua che ci abiammo beuto! 

Sentite che ebiche descraziate che erino queste del 1910! 

Cosi questo zaurdo di massaro Michele Aledda, doppo che ci abiammo bagniato dalla 
testa alli piede, che stapiemmo tremanto dello freddo, mi a’ detto: Vincenzo prente le 
mule e cravaccammo e ci nantiammo unaltra volta a Rammichele! Che come 
revammo a casa, tutte bagniate, invece di direce alla moglie: Carmela ci aie assaie 
raggione, vede che siammo bagnate, per favore accente il fuoco che ci asciucammo! 
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Ci a’ sputato nella faccia e una tempolata ci a’ dato, che io vedento cosi o’ detto tra di 
me: ma chi diavolo mi ci a’ portato a venire a lavorare in questa maledetta famiglia! 

Alla sera, come abiammo fenito di manciare, la signura mi a’ detto: – cammina 
Vincenzo che ti porto nel letto dove tu ti deve corcare… e perdavero mi a’ portato 
nella stalla dove cerino li mule. Cera uno pezzo di manciatoia co uno po’ di paglia e 
quello era il mio letto. Ma io di come era stanco, e poie con quello culo inzanquinato, 
magare che mi avesse detto la signora: – Vincenzo tu devi dormire per terra ! Io ci 
avesse dormito lo stesso perche’ era stanco muorto. Ma comunque la signura, tanto 
brava, mi a’ giustato questo letto dintra a questa manciatuia, che ci a’ messo 2 coperte 
sopra la paglia e altre due coperte ma’ dato, e cosi mi a’ detto: Vincenzo, figlio mio, 
puoie dormire, che quello cornuto del mio marito Michele quanto noie non antiammo 
diacordio si ne viene a dormire in questa manciatoia! Quinte cosi dalla prima ciornata 
o’ capito che famiglia desoneste che erino, che la moglie prenteva per cornuto al 
marito. Cosi con quella parola figlio mio mi a’ passato la vercognia e ci o’ detto: – 
Signura, ci lo dico come se fosse la mia madre, vedesse quanto sanquie io ci o’ nel 
culo con il stare per tutta la ciornata a cavallo… e per davero la signura mi a’ visto il 
culo, che laveva pieno di sanque, e mi a’ detto:- Ora Vincenzo non ti confontere, che 
io escio e vado nel farmacista, che mi faccio dare una pomata e cosi ci la metti e cosi 
il culo ti arefrisca! E perdavero la signora Marianna si nantato a compirare una 
pomata e per subito mi a’ detto:- Vincenzo, figlio mio, io ti metto questa pomata nel 
culo come se tu fosseto uno figlio mio, compure che io figlie non ci no’ perche’ il 
mio marito non ene stato capace a fareme fare uno figlio opure una figlia… e poie mi 
a’ detto: Vincenzo abasate li motante che ti ci metto la pomata nel culo… e perdavero 
cosi io mi sono abasato li motante e questa si a’ messo a strecare pomata, che poie 
non mi strecava la sola pomata nel culo ma magare in quella picola cosa che io 
possedeva, che mi la’ fatto atesare, che questa crante butana si la voleva manciare a 
muzzicone. 

E quinte sono cose che a me mi viene magare la vercognia a scriverle, che questa 
signura si aveva rescardato tanto, che io a cosi picolo che era, che aveva 10-11 anne, 
questa butana signora sopra di me a’ fatto quello che ci a’ piaciuto. Ma io certo che 
non la poteva maie maie sodesfare e quella prima notte non potte dormire, ma pero’ 
con quella pomata che mi a’ messo nel culo il culo mi a’ passato. Certo che io quella 
notte con quello tanto assaie strapazzo mi a’ venuto una tusse fortissimo, che come 
venne la dominica io alla signora ci o’ detto, magare al suo marito, che mi facessero 
vedere di uno dottore per potereme quarire questa tosse perche’ altremente io mi ne 
scapava per Chiaramonte. Ma la signora Marianna non voleva che io mi nantava della 
sua casa, che forse la mia presenza ci aveva dato piacere, cosi picolo che io era. 
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Quindi recordo invece mi diceva questa donna:- Vincenzo se tu vaie diacordio con il 
mio marito Michele nel lavoro e in tutte le descorsione, nella nostra casa 

puoie stare perfina che ti chiamino per soldato, che noie figlie non ci nabiammo e a te 
ti teniammo e ti respetiammo come fosseto uno nostro figlio. 

Quinte per davvero mi anno chiamato al dottore e mi anno fatto fare linezione contro 
a la tosse e quinte di manciare io manciava tutto quello che voleva, ma pero’ cerino 2 
crante motive che io non poteva maie maie soportare . Uno che quello zaurdo dello 
massaro Michele Aledda per antare a lavorare sempre mi chiamava alli ore 2 di notte 
e doveva lavorare perfina alla sera, e poie alla sera doveva fare contente magare a 
questa butana donna Marianna, che io cosi picolo che era la doveva acontentare, che 
se lavesse saputo la mia madre con questo affare scantaliuso certo che questa donna 
lavesse fatto antare in calera, e se lavesse saputo il maresciallo deie carabiniere 
avesseno metuto magare in calera a questo cornuto di massaro Michele Aledda. Io 
questa brutta vita non la poteva fare e quinte doveva studiare di come mi avesse 
potuto scapare di Rammichele e allontanareme di questa desonesta famiglia, compure 
che mi volevino tanto bene come uno suo figlio. Uno ciorno siammo antate a lavorare 
nella contrada chiamata Ciurfo, propia vecino della contrada chiamata Tichiara, che 
questa Techiara ene terretorio di Chiaramonte e per antare a Chiaramonte cerino solo 
8 chilomitre di strada. Cosi questo massaro Michele come mi a’ fatto alzare alli ore 2 
dopo menzanotte, ci siammo messe a cavallo alli mule e abiammo antato in questa 
contrada chiamata Ciurfo, che io recordo che quella nottata cera uno bello chiarure di 
luna e la strada che faciemmo, giusto che pareva ciorno, di dove passammo e 
passammo io me la studiava tutta. E cosi in quella notata mi o’ imparato tutte li punte 
della strada e o’ ciurato che nella notte che vineva mi ni scapava. E perdavero cosi o’ 
fatto. Come abiammo fatto la ciornata di zappare li fave ci ne siammo retornate a 
Rammichele e io mi sono messo pronto per fare questa fuca, come fuchino li 
delenquente dalle carcire. 

Cosi alla sera abiammo manciato quanto piu’ bene che potiammo manciare, 
speciarmente io che doveva scapare e cosi, come tante altre sere, quello cornuto di 
Michele ci a’ detto alla moglie Marianna: qualda che sono li ore 8, faciammo corcare 
a Vincenzo che domane ci doviammo alzare presto, non alli ore 2 ma ci dovemmo 
alzare alli ore una e menza! 

Io senteva questa descorsione ma pero’ non parlava. La signura Marianna come tutte 
li sere prenteva una bertola, che dentro questa bertola ci meteva una crante pagniotta 
che sicuro pesava 3 chile, e poie ci meteva una barelotta con 3 litra di vino e una 
crossa cipolla e uno pezzo di formaggio, e poie ci meteva menzo chilo di olive salate 
e questo era il manciare che io e il massaro Michele ci dovemmo manciare nella 
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ciornata. Cosi ce ne antiammo nella stalla io e la signura, con questa bertola, che io 
per subito mi corcava e la signora voleva essere acordata come io fosse uno uomino 
di 20 anne, e io non la poteva acordare come diceva leie, che per acordarla io doveva 
avere li atrezze che ci ave uno cavallo; ma pero’ sempre si acordava lo stesso con 
questo picolo passatempo. Cosi come mi a’ fatto corcare, mi a’ baciato e mi a’ detto:- 
Vincenzo se aie bisognio una coperta, che sente freddo, te la porto! 

Ma io penzava solo che doveva scapare e ci o’ detto: non ci o’ di bisognio! 

Come mi o’ corcato certo che non poteva scapare se prima non senteva sonare 
loralogio della chiesa che sonava li ore 11, che questa casa era vecino alla Piazza, e 
poie magare per potere scapare non ci doveva essere nessuno che camminava paese 
paese, che non ci doveva essere li quardie municepale, che poie doveva penzare che 
queste 2 desoneste marito e moglie dovevino dormire e dovevino arrompare. E 
perdavero anno suonato li ore 11, mi sono alzato, mi sono attaccato li scarpe, poie o’ 
aperto la porta della stalla, o’ quardato lario ed era scoperto e uno bello luce di luna 
cera e magare nella strada non passava nesuno. Quinte io per subito mi sono preso la 
bertola con quello manciare, che poteva pesare 7/8 chila, mi la sono carrecato sopera 
li spalle e partio di corsa corsa che pare che io avesse scapato del carcire. 

Cosi sempre di corsa corsa o’ traversato questo paese, che ebbe assaie fortuna che in 
quello momento non a’ passato nesuno delle strade, e neanche uno cane siento 
abaiare. Cosi o’ uscito il paese, che o’ preso la strada precisa che avemmo fatto prima 
con quello zaurdo massaro Michele Aledda. Che io mi sono messo a camminare non 
come cammina uno uomo recolare, quanto cammina a piede, ma correva come una 
lepere quanto ene persequitata dalli cane cacciature. Tanto che da Rammichele o’ 
partito alli ore 11 prima di menzanotte e alli ore 6 sono revato alla contrada chiamata 
Tichiara. Sono revato tutto sodato e una tosse forte che io aveva, che mi facevino 
male tutte li spalle e magare il petto, ma di queste dolora non mi ne suno corato, il 
necesario che mi a’ passato la crante paura, che io sospetava che dorante la notte 
avesse sbegliato quello cornuto di massaro Michele Aledda, che si navesse antato 
nella stalla e non trovantome avesse preso una di quelle suoie mule e mi avesse 
venuto a trovare lunco la strada, e mi avesse ammazato a bastonate. Come sono 
revato alla Tichiara, terretorio di Chiaramonte, che ci aveva stato tante volte, mi sono 
fatto la croce e per terra o’ baciato, che alla Tichiara pare che avesse revato a casa 
mia. In questa Tichiara cera il fondaco che facevino sosta tutte li carretiere che 
antavino e venevino di Catania, di Vettoria, di Comiso, di Chiaramonte, che queste 
carritiere erino commerciante che portavino oglio e vino e altra merce a Catania e 
retorno. Al fondaco della Tichiara cera il tabachino che ventevino sicarette e magare 
tutti li spece delli cenire alimintare, e poie che magare cera la tratoria che facevino 
manciare, il forno che facevino il pane e tanti altre cose che ci sono di bisognio nelle 
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famiglie. Poie recordo che il padrone di questo fonteco, di questa tratoria e di questo 
cenere alimentare e di questa riventita di sicarette, era chiamato il massaro Ciovanne 
Inzeca, che ciusto ciusto era uno crante amico della buonarma dello mio padre, che 
magare si chiamavano compare con il mio padre, e poie che magare ci aveva uno 
figlio che si chiamava Rafaele che ci chiamammo compare magare noie. Quanto ci 
avemmo la campagna a Cicimia tutta la famiglia il manciare lavemmo compirato in 
questo massaro Ciovanne Inzeca, e quinte erimo amice antiche. Come mi anno visto 
marito e moglie si anno fatto la croce, si anno spaventato e mi anno detto: – Vincenzo 
chi ti ci porta qui alla Tichiara cosi presto? E cosi io ci ho racontato tutta la storia, che 
la mia madre mi aveva mantato a lavorare come carzone a Rammichele e secome mi 
tratavino male io mi ne sono scapato e ora staio antanto a Chiaramonte perche’ mi 
pare che questo descraziato padrone mi avesse venuto a prentereme e mi avesse dato 
tante bastonate, e sono qui per essere difeso di vossia massaro Ciovanne , amico e 
compare della buonarma del mio padre Turiddo Rabito. Allora recordo che questo 
bravo uomo, con la sua moglie, mi anno fatto entrare dentra alla sua casa come si 
avesse stato uno deie suoie 3 figlie, mi anno dato una tazza di late e café e uno pezzo 
di pane che io mi lo’ minuzzato nella tazza. Cosi mi anno fatto manciare e mentre che 
io manciava si alzato il suo figlio Rafaele e certo che io a tutta la famiglia con quella 
venuta a piede di Rammichele ci o’ fatto tanta meraviglia. Ma il massaro Ciovanne 
Inzeca mi a’ detto:- Vincenzo non avere paura piu’ ora che seie revato qui alla 
Tichiara, che se viene a cercarete questo cornuto di massaro Michele Aledda ci li 
rompiemmo noi li corna! E cosi ci siammo messe a ridere tutte! 

Cosi io recordo che mi sono reposato in questa casa dello massaro Ciovanne Inzeca 
per 2 ore, sempre in comitiva di questo mio compare Rafaele Inzeca, che voleva 
essere racontato che cosa io aveva fatto a Rammichele e se cera il cinema, come se 
questo Rammichele avesse stato la cita’ di Catania, senza penzare che Rammichele 
era miserabile come il nostro paese di Chiaramonte. 

Dopo avereme reposato io o’ rencraziato a questa famiglia Inzeca e mi sono messo la 
bertola sopera li spalle e o’ preso la strada che antava a Chiaramonte, che cerino 8/9 
chilomitre. Ma come o’ fatto li prime 2 chilomitre mi sono fermato in una campagna 
che ci abitava una sorella della mia madre, che si chiamava la zia Peppa, e quinte ci 
volle fare una visita. Io sapeva che questa zia Peppa era una miserabili donna che non 
ci dava uno recalo a uno nipote magare che ci avesse visto morte di fame, tanto era 
ecuista e prucchiusa, compure che era senza figlie. Pero’ io pensaie che mi doveva 
presentare senza quella bertola piena di manciare, perche’ questa miserabile zia mi 
poteva dire:- Vincenzo damme quello pezzo di formaggio che io ti lo campio con 10 
uova. 
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E quinte nella strada cera uno tompino per laqua piuvana, io ci o’ messo la bertola e 
mi sono presentato in questa pedocchiusa zia Peppa a mano vacante. 

Come mi a’ visto, la zia Peppa invece di direme: Vincenzuzzo, sei stanco, reposete 
che ti do da manciare! Mi a’ rimproverato che non poteva stare a nesuna parte a 
lavorare e che era il figlio lo piu’ maleducato della sua sorella. Io lo sapeva che cosa 
era questa miserabile zia Peppa e per prenterla per fessa, 

o’ visto che amienzo 30 calline e polastre e gallette cera uno crosso gallo che 
camminava zuoppo, cosi ci o’ detto:- Zia Peppa, vedete che a questo gallo con la 
campa rotta ci cala la musca e vi fa morire tutte li 30 podascie e galline! 

E per davero questa zia si a’ impresionato tanto che mi a’ detto:- Vincenzo per favore 
portatelo con te questo gallo… e per davero ma’ dato il gallo zuoppo e poie mi a’ 
recalato 10 uova. Quinte io la buona racolta laveva fatto, cosi ci o’ detto tante crazie a 
questa zia Peppa e ci o’ detto che questo gallo a Chiaramonte tutta la famiglia ci lo 
manciammo alla salute della zia Peppa e del suo marito Mariano, che era piu’ 
procchiuso di leie, ma questo non ci lo’ detto. 

Cosi partio di questa mia zia. Il gallo lu o’ messo dentra la bertola, licato, e li uova li 
o’ truciniato in uno pezzo di carta, e partio per Chiaramonte sempre a cavallo alli 
scarpe, che come sono revato a Chiaramonte mi a’ preso una febre forte e poie quella 
forte tusse che io aveva gia’ di Rammichele. La mia madre tutta si a’ compuso, che ci 
pareva che io aveva preso una malatia di branchite 

e permonite, che per subito poveretta voleva chiamare allo dottore Nicosia, che io con 
questa malatia avesse potuto morire come a’ muorto il mio padre, suo marito. Ma io 
non era assaie malato, ma era la mia una malatia di stanchetudine, che io aveva fatto 
tanta strada a piedi e poie era magare malato perche’ mi aveva fatto lavorare quella 
crante putana moglie di quello massaro curnuto del Michele Aledda che mi poteva 
essere madre e io cosi picolo ci doveva dare sodesfazione! Cosi ci o’ fatto coraggio 
alla mia madre e ci o’ detto:- Mamma, lasciate che io mi reposo 4 ciorne che poie mi 
viene la salute! 

Certo che la mia madre volle sapere il perche’ io mi ne sono scapato di Rammichele e 
io ci o’ detto che questo padrone mi faceva lavorare il ciorno e poie magare la notte, 
ma non ci la poteva dire tutta la vereta’ perche’ neanche ci lo sapeva dire il motivo 
preciso. Poie ci o’ detto:- Cara madre, quardate nella bertola e vidite che cosa vi o’ 
portato di manciare! Mentre anno venuto li mieie fratelle colli mieie sorelline, che 
come anno visto il gallo lo anno preso e a cosi zuoppo, povero animale, lo anno 
cominciato a farlo camminare casa casa, mentre a’ vinuto il mio fratello Ciovanne e 
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Vito e per subito lo anno ammazzato tagliantoce la testa co uno cortello e lanno poie 
spelato, poliziato, e poie messo nella pigniata a cucinarlo. Che la mia madre sempre 
lu aveva racontato, che alla sua sorella Peppa nesuno aveva reuscito a futerece il 
manciare, perche’ era troppo miserabile, e il suo figlio Vincenzo era stato capace di 
farese dare uno gallo zuoppo e 10 uova! 

Cosi io mi sono corcato e li mieie fratelle e sorelline quanto anno visto che nella 
bertola cera magare il vino, il formaggio, e quella crante pagnotta di 3 chile e li olive 
salate, si anno messo subito a manciare. E il gallo cucinava, che il mio fratello 
Ciovanne e il mio fratello Vito, che erino li piu’ crante, si anno seduto vicino alla 
pignata che non vedevino lora che il callo cucinava. Infatte, 

come la pentola a’ cominciato a bollire, il mio fratello Ciovanne a’ scippato unala di 
questo callo e a’ cominciato a manciare e mio fratello Vito magare. 

Io che quardava dal letto mi arrabiava, ma come o’ visto che queste mieie fratelle 
sequitavano a manciare mi suno tirato il conto che questo callo prima di essere cuotto 
si feneva e io che laveva portato restava senza manciaremene 

un poco. Cosi compure che era malato mi alzo dallo letto, vado dove cera la pignata e 
mi prento uno pezzo di coscia di questo callo e mi sono messo a manciare, menzo 
cotto e menzo crudo. Come a’ venuto la mia povera madre per vedere se il gallo era 
cuotto, per manciarlo a menzociorno, non a’ trovato neanche li ossa dentro la pignata 
e a’ detto:- figlie mieie lo poteve lasciare cuocere che manciato crudo vi puole fare 
uno dolore di pancia! 

Ma a noie il manciare non ni faceva niente, perche’ il manciare ci aveva fatto sempre 
bene nella pancia, perche’ erimo povere ma ricche di salute. Che poie trovanto il 
lavoro stapiemmo meglio ancora delle rechezze, e il male era che a Chiaramonte non 
cera nesuno lavoro, che perforza si doveva morire di fame e de desperazione. E senza 
potere trovare il lavoro certo che doveva scopiare una querra, che infatte a’ scopiato, 
che era la querra di Tripole. Ma la querra di Tripole si a’ vinto ma avesse stato 
meglio che non si avesse fatto. Che si aveva conquestato Tripoli e si avevino 
conquistato tante uomini servaggie, e poie la terra di Tripole non zi poteva cortivare, 
che era tutto sabia, e alli uomini e alla femine sarvaggie nere ci dovemmo dare a 
manciare noie italiane. 

Quinte erimo arrevate al 1913, che si a’ cominciato a dire che doveva scopiare una 
querra montiale, che si dovevino destrucire 2 crante impere, uno limpero della crante 
Cermania che voleva comantare tutto il monto, laltro era limpero della Austria di 
Francesco Ciuseppe, e quinte quelle che si dovevino lottare con queste impere erino 
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la Francia e Linchilterra e noie italiane, e magare la crante Russia si aveva alliato con 
li nostre lottatore. Cosi tanto si a’ detto e tanto lo portavino tutte li ciornale, perfina 
che perdavero questa querra montiale a’ scopiato, nellanno 1914 nella Francia e 
nellanno 1915 a’ scopiato magare nella Italia, che noie italiane dovemmo compattere 
contra li piu’ crante nemice austriace che non ci avevino voluto dare queste 2 cita’ 
che erino italiane: la cita’ di Trento e la cita’ di Trieste. Il 24 maggio perdavero 
Litalia a’ chiamato prima di tutte 15 chilasse, dal 1880 al 1891 e poi a’ chiamato il 
1892, il 93, il 94 e magare quelle che erino del 1895, che il 96 era ancora che non 
aveva fatto li anne 20. E quinte questa micidiale querra a’ cominciato troppo 
sanquinosa, che uomine ni morevino piu’ assaie delli bambini che nascevano, e poi 
magare iI coverno a’ requisite tutte li mule e li cavalle e li scecche. E allora cosi il 
lavoro nellitalia cominciavo adessere abontante e tutto questo lavoro lo dovemmo 
fare noie uomini piccole e magare le femmine, tanto che uno contatino, prima di 
scopiare la querra, una ciornata di lavoro ci la pagavino lire 2 mentre ora al ciorno ci 
davino lire 10. Cosi io conli mieie fratelle Ciovanne e Vito dogni setemana 
quadagniammo ora 60 lire e Vito, che era piu’ picolo, quadagniava 5 lire al ciorno. 
Quinte la mia madre, poveretta, era ricca con queste 3 figlie crante che ci lavoravino, 
che arrevava a prentere quase 150 lire alla settimana. 

Il lavoro cera dove si antava antava, non cera tanto bisognio di antare a paese 
forostiere a cercare lavoro, ma pero’ secome noie erimo per natura amante di antare 
ceranto , e secome padre non ci nabiammo e non cera nessuno che ci comantava, 
faciammo tutto della nostra testa. Cosi abiammo preso il treno e ci ne siammo antate 
a Catania, che siammo antate a lavorare nella contrada chiamata Cucumedda, nella 
proprieta’ del signore chiamato don Caitano Lomonico, che abiammo fatto uno mese 
di lavoro e abiammo quadagniato lire 200 per uno. Pero’ una mita’ labiammo mantata 
alla nostra casa e laltra mita’ labiammo tenuta noie, che tra antare alla tratoria, tra 
pagare il letto per dove ci avemmo a corcare a Catania, e per antare a vedere lopira 
deie pupe e per antare al cinema e a qualche butane, li solde si anno fenito. Cosi 
unaltra volta abiammo preso il treno e io e il mio fratello Vito ci ne siammo antate 
unaltra volta a Chiaramonte ma il mio fratello Ciovanne a’ restato a Catania. Certo io 
mi terava il conto che ora che aveva deventato crante mi doveva compirare li belle 
vestite, che magare mi piaceva di potereme fare fidanzato co qualche biduzza 
piciotedda, come avevino fatto sempre li ciovene quelle piu’ crante di me. Ma io mi 
trava li conte senza loste. Poie che io aveva ancora 16 anne e per chiamare a me 
soldato mi credeva che mi dovenino chiamare allaita’ di 20 anne, quinte io mi sono 
fatto il conto che per chiamare a me soldato ci volevino altre 3 anne e la querra non 
poteva dorare assaie. Poie magare penzava che prima di chiamare a me dovevino 
chiamare al mio fratello Ciovanne, che aveva 3 anne piu’ di me. Infatte passavo poco 
tempo e il coverno a’ chiamato altre 8 chilasse, che a’ chiamato magare a quelle che 
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avevino 44 anne, e quinte magare a’ chiamato alla chilassa del 1896, che era propia la 
chilassa del mio fratello Ciovanne. Che poie sicome si a’ trovato un poco malato, che 
ci aveva la febre malareca, non zi lanno preso e lanno fatto revedibile per poie 
chiamarlo nella chilassa del 1898. Quinte io era aposto e lavorava e portava solde alla 
mia madre, che sapeva che erimo senza casa e magare con 3 figlie femmine a 
maretare, che come adeventavino di 15 e 16 anne li dovemmo maretare. Io era piu’ 
picolo del mio fratello piu’ crante ma pero’ per la mia madre era come uno capo della 
famiglia. Ma tutte conte che io mi trava che poie non mi anno riuscito per niente, 
perche’ la querra piu’ assaie impuriava e piu’ assaie soldate morevino. Poie magare 
tutte li ciornale portavino che dovevino pasare unaltra visita per tutte quelle che 
avevino state reformate perche’ erino malate, e magare quelle che non avevino revato 
alla misura di 155 centimetre dartezza. Quinte la querra si stapeva facento difficile 
assaie. Recordo che come entravo lanno del 1917 nella nostra famiglia ci la 
dovemmo passare piu’ megliore delli altre anne. Aveva assaie tempo che non 
faciammo festa nella nostra casa, perche’ erimo state di lutto per quella morte dello 
mio padre, quinte recordo che neanche per li feste di carnivale avemmo manciato 
pasta asciutta con il suco e carne di maiale, ma solo fave e cice e pasta e fasuola per 
fare ecanumia. Ma ora, con questo carnivale che vineva del 1917, che vineva il 20 
febraio, avemmo diciso che ci dovemmo livarene questo lutto e vestirene a colore, 
dognuno come ci piaceva, e magare di antare a ballare. Infatte nel nostro dammuso, 
che era di 6 metre quatrate, avemmo deciso che alla ciornata di carnevale, noie e 
magare li nostre vicine, dovemmo aballare dentra alla nostra casa. Avemmo immetato 
a uno certo massaro Rafaele Locifuore, che questo ci aveva larecanetto, e questo era 
il nostro suonatore. Quinte recordo che per quella festa di carnevale ci dovemmo 
trovare tutte 7 figlie presente, li solde ce li abiammo e quinte avemmo compirato 2 
chila di carne di maiale e magare 2 chila di bacala’ per farlo fritto, e poie che io aveva 
stato a lavorare alla contrada Contessa per 20 ciorna, che aveva portato 10 litra di 
vino forte a 18 crade, e poie che avemmo magare 4 chili di fave atorrate e la mia 
madre a’ compirato 3 chila di pasta di quelle crosse chiamate macarone. Quinte piu’ 
felice di noie ci nerino poco famiglie, perche’ cera la querra e tutte ci avevino li figlie 
soldate e li marite soldate, mentre la mia madre di soldato non ci aveva a nessuno. Io 
era lo piu’ felice di tutta la famiglia perche’ aveva deventato crante di 17 anne e con 
questa festa da ballo, che dovemmo fare dentra la nostra casa, aveva sincaliato una 
piciotedda che mi ci voleva spiagare per poi magare fareme fedanzato. Ma questa mia 
feliceta’ subito si a’ fenito. Mentre che manciammo queste maledette macaroni 
abiammo sentito abbussare la porta, che la mia madre si arzato per vedere chi era, e 
come aperto laporta a’ trovato a uno carabiniere che ci a’ detto co una crante 
importanza: Signura che ene leie la madre di questo ciovenotto che si chiama Rabito 
Vincenzo? La mia madre tutta tremante ci a’ detto di si e il carabiniere ci a’ detto: 
Non tremasse signora che io non sono venuto per arestare al suo figlio, ma sono 
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venuto per direce che il suo figlio Vincenzo questa notte deve partire per antare a fare 
il soldato, che se non volisse partire lo faciammo partire atacato noie carabiniere! 

Cosi il carabiniere partio e lasciavo alla mia madre piancento davanti alla porta. 

Che bella festa di carnivale che si a’ fatto! Che bella balata che Vincenzo Rabito si a’ 
fatto! Che bello fedanzamento che si doveva fare! Che doveva partire per soldato e 
per subito antare alla querra per fareme amazzare! Che bella feliceta’ che era questa! 
Ma non era io solo che doveva partire, erimo 35 solo di Chiaramonte, tutte piciotte 
nate deie prime 4 mese del 1899, e non cera tanto di piancere perche’ si dice che il 
pricolo in comune e’ menzo devertemento. 

Recordo che li carabiniere a Chiaramonte erino 8, che 2 anno fatto il servizio nel 
paese e li altre 6 si ne sono antate in campagna antare avisare a tutte li piciotte che 
abitavino nelle campagne, che magare si anno portato 2 uomine di piazza che 
sonavano il tamporino. Quinte alla sera stessa del 20 febraio li piciotte, che erimo 
tutte 35, ci abiammo trovato nella Piazza di Chiaramonte e cerino magare li 35 
famiglie di queste che dovemmo partere, 35 famiglie che piancevino perche’ non zi 
tratava piu’ una festa di carnivale ma si tratava di antare a morire in questa 
sanquinosa querra. La piazza di Chiaramonte si a’ fatto piena di carrette e di mule e 
di parente di noie soldate, che dovemmo partire per antare a raciuncere il crante paese 
chiamato Modeca, che il destretto era a Modica e non a Raqusa, perche’ Raqusa in 
quelle tiempe non era una provincia ma la provincia era a Siraqusa. 
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CAPITOLO 2 

Perdavero recordo che abiammo partito di Chiaramonte, che ci abiammo salutato e 
baciato con li famiglie, e chi a piede e chi a cavallo siammo partite alla menzanotte. 
Alli ore 8 del ciorno 21 febraio siammo revate a Modica, che era il primo ciorno della 
santa Quaresema. Cosi non ci anno passato neanche una visita e ci anno fatto prentere 
il treno per Siraqusa. Che poie ora non erimo li sole 35 piciotte di Chiaramonte ma 
cerino li piciotte di Vittoria, di Comiso, di Raqusa, di Modeca, di Scichile e di tutta la 
provincia. A Siraqusa erimo deventate 1500, che non ci siento posto nelle caserme di 
Siraqusa ci anno messo dentro a una crante chiesa, chiamata la chiesa della 
Misericordia. Poie ci anno dato 5 chila di paglia per uno e questo era il nostro letto 
per dormire. Che belle feste di carnevale che ci avevino fatto fare, che ci anno chiuso 
in questa chiesa come si avessemo state una vardia di delenquente! Che magare nella 
porta della chiesa ci anno messo per sentenelle, la prima sera, 2 carabiniere con li 
moschette e li pestole pronte per poterece magare sparare! Quinte allora questa chiesa 
della Misericordia aveva deventata uno carciro di delenquente e certo che alla prima 
notte non abiammo potuto dormire perche’ erimo arrabiate, perche’ non ci anno 
voluto fare uscire a cirare Siraqusa, che comincianto di me io a Siraqusa non ci aveva 
stato maie, mentre a Catania ci aveva stato e a Lintine pure. Erimo tanto arrabiate che 
la paglia che ci avevino dato, con il tanto bordello, di 5 chila per uno labiammo fatto 
adeventare uno menzo chilo di porbire tanto labiammo pestata quella notte. Come si 
a’ fatto ciorno ci abiammo fatto il conto che in questo Siraqusa ci dovevino passare 
una viseta per vedire chi era abile per antare nelle bersagliere e chi era abile per 
antare nella artigliaria, e poie ci asegnavino il reggemento, e poie ci mantavino 4/5 
ciorne a casa nostra, e poie come revava la ciornata della partenza partiemmo. Invece 
non a’ stato per niente come lavemmo penzato. Lindimane ci anno dato una tazza di 
café e una pagniotta e lire 2 per uno e ci anno portato alla stanzione, che ci anno fatto 
mettere 30 di noie per ogni vacone merci e ci anno chiuso con la saracinesca come 
fossemo 30 pecure, e nesuno che ci avesse detto: racazze, se avete di bisognio di 
antare al cabinetto vi la potete fare adosso che il treno non zi ferma! E perdavero 
abiammo partito di Siraqusa e il treno si a’ fermato solo in una stanzione di campagna 
a meta’ strada di Palermo, in uno paese chiamato Villarosa, che uno capitano, 
comandante della tredotta, ci a’ detto: ragazze, chi deve antare a cabinetto ci vada, 
cosi allo scoperto, perche’ poie questo treno si ferma solo a Palermo! E cosi abiammo 
saputo di preciso che dovemmo antare a fare li soldate a Palermo. Certo che in quelle 
ebiche il treno, per non ci essere tanto carbone, magare lo facevino camminare a 
forza di legnia accese e quinte questo treno camminava quanto una buona carrozza 
con 2 cavalle, tanto che da Siraqusa a Palermo ci siammo state un ciorno e una notte. 
A Palermo ci anno portato alla caserma chiamata il Politiama, che questa era 
perdavero una caserma, che non era una chiesa, perche’ cerino li lette recolarmente 
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con il materazzo e magare li linzuole. Quinte per la prima notte, tutte quanto erimo, ci 
abiammo fatto una bella notata di dormire. Nella prima ciornata di Palermo recordo 
che ci anno dato lintrizzo per poie mantarlo alli nostre famiglie, che lintrizzo era 
questo: al soldato Rabito Vincenzo, 310 battaglione, caserma Basso, Palermo. Poie ci 
anno dato uno zaino per uno, che dentra a questo zaino cerino 2 vestita di soldato, che 
uno vestito serveva per la stacione estiva e uno vestito serveva per linverno. Pero’ 
queste vestita non erino fatte a misura dogniuno di noie, ma erino fatte cosi come 
vineva vineva, che quelle che erimo curte ci toccava uno vestito crante e quelle che 
erino crante e magare lunche ci toccava uno vestito picolo, che cosi per la prima 
ciornata come ci avemmo vestito soldate paremmo come li popazze che metevino 
nelle albire delle fico, chiamate spagniapassere. Li vestita che ci avemmo da borchese 
li dovettimo mantare alle nostre famiglie, perche’ oramaie erimo soldate e avemmo 
incagliato come li tope dentra la rattera. La prema lettera che io o’ riceuto dalla mia 
madre non diceva altro che “figlio mio Vincenzo, come o’ receuto li tuoie robbe mi 
o’ fatto una ciornata di pianto!” che mi diceva: “caro figlio Vincenzo, io perdento a te 
o’ perso tutto, perche’ Ciovanne e Vito non penzano per la casa come ci penzi tu!” … 
Ma che cosa io ci poteva fare a questa povera madre, che ora che io aveva deventato 
crante mi anno chiamato per soldato!? E io ci scriveva che come faceva pacienza io, 
cosi doveva fare leie. Che poie questo desonesto coverno della descraziata casa 
Savoia solsidio alla famiglia non ci ne dava e quinte la mia povera madre poteva 
morire di fame. E poie unaltra descrazia recordo: come anno passato 30 ciorne mi a’ 
revato unaltra lettera che mi diceva: figlio mio Vincenzo, ogge a’ partito magare il 
mio figlio Ciovanne, ora si che mi sono ancora piu’ rovenata! 

Quinte io, sentento queste lettere cosi piatuse, mi veneva di piancere, che diceva: 
povera mia madre, come la deve passare questa sua maledetta vita, con tante figlie a 
fare crescire! Poie che magare la mia madre mi scriveva: 

– Figlio mio non ti posso mantare neanche lire 5 perche’ non ti li posso mantare… e 
io ci responteva: – Cara madre, penzate per voie e li vostre figlie che io qui sempre 
mi arancio. – Certo che io lo’ capito subito come si doveva fare il soldato, che non zi 
doveva tenere paura maie maie della precione, che erimo 4 coscritte che li nostre 
famiglie non ci potevino mantare soldi e tutte e 4 dacordio non cera una sera che 
dalla caserma non uscemmo fuore con una camicia arrobata dalle altre compagnie e 
ci lantiammo a ventere magare per lire 8, di maniera che poie ci spartiemmo lire 2 per 
uno. Poie che il coverno ci dava altre 2 solde al ciorno, quinte io ci li poteva mantare 
alla mia madre lire 5 al mese e la mia madre sempre lo diceva: – Il mio figlio 
Vincenzo ene quello che sempre penza alla famiglia! – Certo io per avere queste 
solde doveva fare il latro, ma il soldato se non zi sa arranciare ene uno soldato troppo 
fessa. Certo che io non mi poteva chiamare uno latro perche’ il vero latro per me era 
il coverno che ci aveva robato alla mia madre 2 figlie, ora che erino belle crante e ci 
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potevino dare aiuto per quadagniare soldi. Ma che cosa si ce poteva fare che aveva 
scopiato questa maledetta querra voluta daie desoneste che comantavino per fare 
morire alli povere soldate! 

A noie a Palermo ci facevino fare tante strozione per impararece a sparare e a come si 
faceva la querra. Ci facevino fare tante lunche marcie e li soldate piu’ lunche li 
metevino davante e li piu’ corte li metevino li piu’ intietro, per non parere troppo 
redicole, perche’ li palermitane sempre ci facevino la frinza ma noie ci ne fotiammo 
della frinza che ci facevino queste stronza palermetane. Recordo una sera che io, con 
altre, mi ne sono antato allo casino dove cerino tante femmene che facevino li putane. 
Palermo era tutto soldate e li butane che cerino nella Sicilia pare che si navevino 
venuto tutte a Palermo. Quinte io, quella sera, non mi trovava neanche una lira nelle 
mieie tasche, che per una volta queste donne volevino 10 solde e io queste solde 
stesse non li aveva. 

Recordo che mi sono sedoto e una di queste belle donne si a’ seduto supera li miei 
campe per inzurtareme e direme: antiammo in cammira! 

Per tante volte io ci o’ detto che soldi non ci no’ e non ti posso pagare, ma questa 
donna descraziata mi a’ livato il berretto e si nantato nella sua camira, si a’ corcato 
nello suo letto , si a’ spogliato complitamente nuda e poie si a’ messo il mio berretto 
inmienzo alle suoie campe. Io perforza dovette fare quello che voleva fare questa 
crante putana, ma li vere chiachire foreno che questa voleva essere pagata e io soldi 
non ci naveva. Cosi questa mi a’ dato una tempolata e una ci no’ dato magare io, e 
cosi ci abiammo aferrate come 2 cane arrabiate. Per subito a’ venuto la padrona della 
casa e magare il suo innamorato che volleno sapere il motivo, e io ci lo’ racontato e 
mi anno dato raggiune a me, perche’ quanto io ci aveva detto che soldi non ci naveva 
leie non mi doveva inzurtare. Quinte quella volta mi la sono cavata bene, che questo 
innamorato era una persona troppo esperta, che poteva socedere una ammazzatina 
quella sera, perche’ io ci aveva la baionetta e poie che magare dentra il casino cerino 
altre 20 soldate che sicuro adefentevino a me. Che belle recorde che erino queste, che 
io non li dementecava maie, e mi piaceva magare di scriverle per poie poterle 
racontare! Recordo unaltro caso di questo Palermo, che nella mia cammerata ci a’ 
stato uno che aveva cascato ammalato di una malatia infetiva. Quinte erimo 20 in 
questa cammerata e tutte e 20 ci anno messo in 2 cammio che facevino servizio come 
pronte secorso e ci anno portato allospedale di Palermo, che non cerino puoste e ci 
anno portato a Trapone. Sempre corre corre, carrecate dentro questo cammio, io tra di 
me diceva: adio Vincenzo Rabito, che con questa malatia di tifo posso morire! 

Invece a Trapone ci anno fatto lanalese a tutte 20 soldate e perdavero 18 di queste 
anno resoltato positive, che perdavero avevino il tifo, mentre io e unaltro abiammo 
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resoltate necative. Siammo state 2 soldate vero fortunate, che non ci anno fatto 
retornare a Palermo, che ci anno tenuto a fare servizio allospedale di Trapone per 
antare a compirare la spesa a queste 18 ammalate. A me solo mi anno fatto fare 
questo lavoro di compirare la spesa e uscire fuore, mentre quellaltro si lanno tenuto li 
sorelle come impermiere. Certo che io quando sono partito di Palermo diceva: che 
brutta fine morire malato di tifo! 

Mentre che a Trapone mi a’ venuta una crante fortuna, che io antanto a compirare la 
spesa non cera uno ciorno che con il mio sapere fare non quadagniava una lira e tante 
volte magare lire 2. Tanto che io aveva scritto alla mia madre (per non ci dire che era 
allospetale) che non mi scriveva perche’ mi avevino portato a fare il campo e ora mi 
davino 6 solde al ciorno. Che la mia madre per subito ci a’ creduto, perche’ io da 
Trapine ci o’ mantato lire 10, che la mia madre con lire 10, poveretta, ci manciava 
con li suoie 5 figlie da 2 a 3 ciorne. A Trapone ci sono stato 28 ciorne e li sorelle 
crocerosine mi anno fatto magare la scuola… tanta salute a queste sorelle di questo 
ospedale di Trapone, che mi aveva creduto che io doveva morire con il tifo e invece 
sono antato a scuola e ci o’ mantato 10 lire a mia madre! Io quinte sempre aveva 
detto che era stato sfortenato e invece era uno deie fortunate e mi senteva uno soldato 
felice. Ma questa feliceta’ che io aveva a Trapone si a’ fenuto per subito, che ora a 
Palermo, come sono revato, subito li desoneste officiale anno detto che tutte li soldate 
che avemmo stato a Trapone, invece di darece 10 ciorne di reposo, dovemmo fare li 
strozione che non avemmo fatto. Quinte mi recordo che io non mi ne sono inteso 
niente di male, ma 15 di quelle che erino state ammalate, con questa pesante 
istrozione, li anno fatto cascare unaltra volta ammalate, con forte febre a 40, e li 
dovettero mantare unaltra volta allospedale, che 3 di queste soldate magare anno 
muorto. Ma era tiempo di querra e magare che li soldate morevino nesuno ci faceva 
caso. Che poie magare li medece facevino tante sbaglie e sempre avevino raggione. 
Recordo che come abiammo fenito tutto il procramma de tutte listrozione ci anno 
dato il brevetto che noie erimo adeventate soldate scerte, che sapiammo sparare, che 
li oficiale ci anno detto: ora si che potete camminare a testa alta! Pare che a darene 
quello pezitino di carta ci avesseno dato lire 1000! Mentre a noie questo premio di 
essere soldate scerte ci faceva completamente schifo! Perche’ noie il deploma di 
soldato ci lo potiemmo strecare nelle palle! Noie vogliamo una lira e non il deploma, 
perche’ co una lira in quelle tempe miserabile si poteva antare a manciare e magare al 
teatro si poteva antare, mentre il deploma solo serveva per potere antare alla querra e 
farese ammazare. Recordo che a Palermo, cosi allimpizata, ci a’ venuto una 
telefonata, che queste soldate del ’99 corre corre dovemmo antare unaltra volta a 
Siraqusa, per antare a passare la visita, che chi era abile per antare nella cavallaria 
antava nella cavallaria e chi era abile per antare nelle bersagliere antava nelle 
bersagliere. Cosi perdavero come avemmo venuto, con quello treno mercio, siammo 
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retornate a Siracusa e ci anno passato la visita e io sono stato abile nella fanteria. 
Quinte quelle che sono abile per li altre corpe si ne dovevino antare chi a Ferenze, chi 
a Napole, chi a Bare, e chi doveva antare a Milano, a seconto dove era il suo 
reggemento. Che poie tutte li reggemente antavino dove cera la querra e quinte 
dovemmo antare tutte alla querra, che certo con questa venuta di Palermo, con questa 
chiamata corrento corrento, ci a’ fatto impresionare assaie. Perche’ poie magare ci 
aveva stato la reterata chiamata la crante perdita di Caporetto, che li austriece ci 
avevino livato alli italiane meta’ del territorio del Venito. Quinte si diceva che litalia 
alla querra ci doveva portare alli ciovenessime ragazze del 1899, che questa per me 
era una bruttissima notizia, che io era propia di questa chilassa del ’99. Io aveva 
recevuto recordo una lettera della mia madre che diceva: – caro figlio, Ciovanne 
lanno portato al campo di Teano, vicino Caserta, e poie lanno portato a Curizzia e 
lanno portato a MonteCavallo dove cene la querra piu’ foriosa. Ora ave piu’ di 20 
ciorne che non scrive e non si sa si a’ stato preso precioniere…- 

Certo che magare io non aveva receuto lettere di questo mio fratello Ciovanne e 
quinte io alla mia madre, per non la fare ancora piu’ piancere, ci o’ scritto che noi 
picole soldate di 17 anne alla querra non ci antiammo, che dovemmo fare servizio 
come soldate della terretoriale a Siraqusa. Senza sapere che cia’ ci avevino fatto 
soldate scerte, che erimo pronte per potere antare alla querra. Quinte io alla mia 
madre questa vereta’ non ci lo diceva, per non la fare piancere piu’ assaie. Recordo 
che a Siraqusa ci avevino portato unaltra volta a dormire sempre nella stessa chiesa 
della Misericordia, sempre con le stesse 5 chila di paglia lunca per dormire. Ma pero’ 
davante la porta della chiesa non cerino messe li carabiniere, come avemmo venuto la 
prima volta, ma ora nella porta ci montava uno solo piantone e poie magare cera la 
libira uscita come cera a Palermo recolarmente. E magare ciusto che cerino poche 
ciorne per partire, magare cerino permesse per la durata di 24 ore e magare 36 ore, 
ma pero’ queste permesse erino per le soldate delle paese vicino Siraqusa, voldire per 
li soldate che erino del paese di Avola e Noto e perfino al paese di Modeca e magare 
per Vettoria perche’ cera il treno diretto e in 36 ore con il treno, antata e ritorno, non 
per stare a casa ma solo per quanto poteva antare a baciare la sua famiglia e poie 
retornare subito, perche’ se portava retardo, magare 12 ore, il soldato poteva essere 
denunziato al trebonale militare. Quinte per tutte quelle che erimo deie paese come 
Chiaramonte, Cerratana e Monterosso, e magare Acate, che non cera treno, permesse 
non ci nerino perche’ erimo troppo lontano. Quinte chi aveva le famiglie benestante 
magare ci venevino li famiglie a Siraqusa a vedere li figlie prima di partire, ma certo 
la mia povera madre non ci poteva venire e quinte bisogniava di studiare come io 
poteva scapare da Siraqusa per antare a Chiaramonte e antare a baciare e a salutare 
alla mia madre e tutta la mia famiglia. Io ora doveva cercare a uno altro presentuoso 
chiaramontano come a me e per subito lo’ trovato, che cera uno soldato che si 
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chiamava Vito Panasia, che era uno contatino come era io, che non si senteva sperto 
come alli altre chiaramontane, e tutte e 2 ci sapiemmo asentere, che quello che faceva 
io faceva luie e quello che voleva fare luie piaceva a me. Quinte io a questo Vito 
Panasia lo’ chiamato e ci o’ detto: – Vito che fa ci naie coraggio? – … e questo Vito 
mi a’ detto: – perche’mi lo staie decento? Che cosa dovemmo fare? Che dovemmo 
antare a robare opure antare a prentere a bastonate a qualche soldato? – Ma io ci o’ 
detto: – Vito non dovemmo antare ne’a robare e neanche di antare a fare male a 
nesuno, solo che dovemmo scapare questa notte per antare a vedere li nostre famiglie, 
che si partiammo per la querra non zi sa se retornammo – … E Vito Panasia mi a’ 
detto: – come dice tu Vincenzo, io ci staio! – Come Vito mi a’ detto di si, io ci o’ 
detto che dovemmo scapare con tutte li nostre robbe, e magare lo zaino e il fucile, che 
cosi usciento della porta ci diciammo al piantone, sempre arrabiato per non dare 
sospetto, sempre per fare una finta, che antiammo a fare la quardia alla stanzione. E 
perdavero cosi abiammo fatto. Recordo che erino li ore 20 della sera, che in quello 
orario dentra la chiesa non cera nesuno, quinte io ci aveva uno zaino pieno pieno di 
robba, che era piu’ assaie di 40 chila (perche’ io aveva deventato uno soldato 
strafotente che nel mio zaino ci aveva sempre piu’ assaie robba delli altre soldate!) e 
cosi io e questo Vito Panasia ci abiammo preso il nostro zaino, con tutte le cerbenne e 
il fucile e il tascodapane con la stessa borragia e la cavetta, sempre per fare una finta 
che dovemmo fecurare che antiammo di quardia . Quanto abiammo passato della 
porta della chiesa il piantone ci a’ detto: – dove antate? – E io subito, sempre 
arrabiato e bestemianto, ci o’ detto: – maledetto noie che siammo uscito in questo 
monto maledetto! Stiammo antanto alla stanzione a fare servizio! – Il piantone, che a 
me mi conosceva, mi a’detto: – Rabito io magare staio facendo il servizio, ma che 
cosa ci posiammo fare che se ci arefiutammo ci processeno e ci manteno in calera! – 
Cosi io e Vito Panasia, quella sera del 23 ciugno del 1917, ci abiammo trovato alla 
stanzione di Siraqusa, che abiammo scarrecato lo zaino sopera il sedele, che li cerino 
magare tante soldate e tante carabiniere che ci quardavino, ma maie maie si avesseno 
potuto credere che noie stapiammo scapanto senza nessuno permesso. Poie vedentoce 
con il zaino e il focile e lirmetto con il cottacola abasato nel collo, certo che tutte si 
ficuravino che noie erimo comantate de servizio. Cosi Vito Panasia si stapeva seduto 
e io, che mi senteva piu’ sapiente, domantava alli impiagate li trena che quella notte 
partevino per antare a Catania e lorario magare quanto passavino dalla stanzione di 
Lintine. Limpiacate mi anno detto che uno parteva alle ore 22 e unaltro alle ore 24, 
voldire a menzanotte. Cosi prentemmo il treno che parteva alli ore 22, senza dare 
nessuno sospetto che erimo 2 soldate desarture, infatte da Siraqusa alla stanzione di 
Lentine non ci anno domantato neanche il belietto perche’ tutte si cridevino, il 
controllore e magare li carabiniere, che erimo di servizio perche’ noie la bella parte la 
sapiammo fare. Cosi revammo a Lintine Stanzione che abiammo sceso e io o’ 
domantato a uno impiacato di questa stanzione per fareme dire la strada per antare 
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alla stanzione dell Agnione, che in questa stanzione dell Agniune cera il treno che 
veneva di Catania e poie antava a Vezine Campagnia e Caltacirone. Io e Vito 
Panasia, per antare a Chiaramonte, era propia il treno di Catania che dovemmo 
prentere e questo impiacato ci a’ detto che il treno di Catania che antava a Caltacirone 
passava dalla stanzione dell Agniune domani verso li ore 6 di matina. Cosi io ci 
o’detto tante crazie a questo impiacato e io e Vito Panasia abiammo partito per questa 
stanzione chiamata Agnione, che abiammo aspetato perfina alli ore 6. Alla matina 
perdavero alli ore 6 passavo il treno e ci abiammo messo sopera e come abiammo 
revato alla stanzione di Licordia/Vezine abiammo sceso. Per arrivare sempre nella 
stessa ciornata a Chiaramonte dovemmo prentere campagnie campagnie e camminare 
adio a la fortuna, perche’ se prentiammo per li strade revammo sicuro 10 ore piu’ 
tarde. Io in queste campagne di Vezine ci aveva stato magare per cercare lomache e 
quinte tutte li corzatoie per antare a Chiaramonte tutte li sapeva. Cosi abiammo preso 
di una vechia molitiera che antava a passare sotto il molino ad aqua che si chiamava 
il molino di Vezine, che io in questo molino ci aveva stato a macinare e sapeva 
magare che cera uno bello albiro di cirasa. Quinte, secome erino li ultime ciorne del 
mese di ciugno, come siammo passate vicino a questo crante albiro abiammo visto 
che era bello carrecato di cerase mature. Cosi abiammo scarrecato li zaine e ci 
abiammo messo a manciare cerasa, che io sono salito sopera lalbiro mentre Vito 
manciava cerase delle rame che pentevino per terra. Ma non passareno neanche 2 
minute che abiammo inteso uno crosso cane di quardia abaiare e poie per subito 
vinere a mozicare li campe a Vito che era per terra. Ma non a’ venuto solo il crosso 
cane, ma a’ venuto magare il molinaro colla molinara, con li pietre alli mane, che una 
di queste pietre mi lanno terato nella mia testa. Quinte io mi sono messo a credare, e 
magare Vito che il cane ci stapeva mordento li campe, che io ci o’ detto a queste 
molinare: – vigliache, per menzo chilo di cerasa ci state ammazanto! – Quanto queste 
molinare si anno acorto che noie erimo soldate, che anno visto che sotta lalbiro cerino 
li zaine e magare li fucile, invece di remproverarene si anno messo a piancere, 
domantantoce magare perduno che a me mi avevino terato una pietra nella testa e il 
cane che aveva murdito li campe a Vito. Cosi ci anno baciato e portato al molino 
come fossemo 2 suoie figlie. Che ci anno per subito cocinata la pasta al zuco, co uno 
coniglio ammazato, dicentoce sempre: – perdonatece e manciate, che noie magare ci 
labiammo 2 figlie soldate come voialtre… manciate senza vercognia… ora la cirasa 
vi la potete manciare tutta… noie non lo sapiemmo che erivo due soldate! – Cosi 
queste 2 brave marito e moglie molinare ci anno dato a manciare e a bere vino e 
labiammo rencraziato della bella ospitalita’. Ci anno baciato come fossemo li suoie 2 
figlie, noie ci abiammo carrecato lo zaino e partiemmo, sempre per queste mulitiere 
di campagnia, che dovemmo camminare sempre pietrepietre. Certo che ora avemmo 
manciato e ci abiammo messo in forza, quinte camminammo piu’ assaie. Recordo che 
quanto siammo revate alla contrata chiamata Fontocallina, secome era il tiempo della 
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mititura del crano, abiammo visto in uno pezzo di terra una ciurma di 20 uperaie che 
mitevino lo crano e per non ci fare vedere abiammo passato basse basse e magare a 
carpone. Ma queste mititore ci anno visto lo stesso e si anno messo a dire che 
passavino 2 soldate. Queste mietiture erino tutte chiaramontane e per subito ci anno 
reconosciuto. Il padrone invece era raqusano, per subito a’ chiamato alla sua moglie e 
ci a’ detto: – faciammo manciare a queste 2 soldate, che sicuro stanno venento dalla 
stanzione di Vezine a piede e sono stanche! – Cosi ci anno fatto manciare ricotta e 
pane e formaggio e vino fresco ci anno fatto bere. Cosi abiammo manciato per la 
seconta volta, labiammo salutato e labiammo rencraziato e sequitammo la strada per 
antare a Chiaramonte, sempre camminanto a passo di uno quanto si trova persiquitato 
dalla leggie. Recordo che come siammo arrevate alla contrata chiamata Curulla, che 
da Santa Lucia per antare a Chiaramonte ci voleva neanche menzaora di camminare, 
a me e a Vito ci a’ parso troppo presto, che esento presto, esento la festa di San 
Ciovanne, nel paese cera tanta di popolazione, che a noie che erimo scapate e senza 
permesso ci avesseno potuto vedere li carrabiniere e quinte queste carrabiniere ci 
avesseno potuto dire: – a voialtre soldate chi vi ci porta qui? – E avessimo stato 
accalopate per subito e avessimo fatto questa bella cuoppila di mincia! Cosi abiammo 
penzato di antare a cirare della strada che passava della Madonna delle Crazie, che 
cosi perdemmo piu’ tempo e revammo piu’ tarde. Cosi perdavero abiammo antato a 
cirare della chiesa delle Crazie e poie scentere per il cemitero, ma recordo che come 
siammo revate al cimitero di Chiaramonte li’ ci aveva uno pezzo di terra il padre di 
Vito Panasia e ciusto ciusto il padre di Vito propia quella sera si a’ trovato in questo 
pezzo di terra, e quinte Vito Panasia si nanto’ con il suo padre. Ma pero’ la casa di 
questo Vito Panasia era nelle pereferie del paese e magare che revava con la luce del 
ciorno non aveva tanta preucopazione. Il male era per me, che io doveva antare allo 
centro dello paese, e quinte se prima non passavino 3/4 ore di tempo, che non zi 
facevino li ore 23 o menzanotte, io Vincenzo Rabito nel paese non poteva entrare, per 
non mi fare vedere dalla cente cosi vestito da soldato. Quinte io, per non mi fare 
vedere, o’ aspetato 3/4 ore a una crotta che noie la chiamammo “la crotta del massaro 
Lucio Cadoco”. Cosi recordo che si a’ fatto menzanotte e quinte questa era per me la 
piu’ bella ora per antare alla mia casa, che tutte si antavino a corcare, ma quanto uno 
nasce per stare arrabiato e bestimiare la desonesta ocasione la trova sempre. Per 
corzare la strada o’ preso la discesa della strada di San Ciovanne, che per questa 
calata di San Ciovanne cerino sicuro 100 scalone, senza penzare che con quelle 
crosse scarpona di soldato e con quelle crosse ciovona che cerino nelle scarpe avesse 
potuto cascare per terra e potereme rompire magare una campa. Solo li mieie 
penziere erino che non mi avesseno visto li carrabiniere, che era menzanotte, li acente 
erino corcate, e io doveva antare ad abraciare alla mia povera madre con tutte li mieie 
sorelline e fratelline. Quinte non penzaie a niente piu’ e o’ cominciato a scentere 
queste malidette 100 scalone della descesa di San Ciovanne, che perdavero non zi 
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senteva nesuno che parlava, solo che se senteva uno piciriddo che pianceva, che forse 
la sua madre non lo poteva fare dormire. Recordo che pare che mi avesseno 
ammutato, che io con quelle crosse scarpone o’ scivolato, con tutto quello zaino, che 
perlomeno o’ fatto piu’ di 10 scalone sempre a trascinione, che la cavetta che ci 
aveva a’ volato e a’ fatto piu’ di 50 scalone e magare il focile si a’ rozzolato. Io mi 
sono alzato sempre bestemianto e, secome lo scruscio e lo remore a’ stato assaie, 
davante di me cerino che mi quardavino piu’ di 10 carose che cridavino: – Il soldato 
passa! Il soldato a’ cascato per terra! – Io non mi vercogniava perche’ aveva cascato e 
neanche se cerino li caruse, ma teneva paura che dorante questo romore e bacano si 
avesseno visto qualche quardia monicipale, opure mi avesseno sentito qualche 
patuglia di carabiniere. Ma suno stato troppo fortenato che erino li sole caruse che mi 
anno acompagniato perfina davante allo cortiglio dove io stapeva, che come sono 
revato davante alla mia porta, che o’ chiamato alla mia madre, tutte queste carose 
anno capito che io era Vincenzo, il figlio della gna’ Tura Rabito, e si ne sono antate. 
Cosi si a’ fenito questa bella festa, questa bella demustrazione per li caruse, e per me 
una crante bestimiata, e questo bello recordo che non mi lo dementicava maie. Come 
sono revato dentra ci siammo abraciate colla mia madre e colle mieie fratelle tutte e 
ci o’detto: cara madre, sono venuto per solo fare una visita, che in queste ciorna 
dovemmo partire per antare al campo…- Certo la mia madre si a’ messo a piancere 
perche’ il figlio Ciovanne, che era a fare la querra, ave piu’ di 20 ciorne che non 
scrive e quinte la mia madre aveva raggione di piancere, che cosi ci aveva tutte e 2 li 
figlie precolose. Poie mia madre si a’ merevegliato che io aveva venuto con quello 
zaino pieno di robba, che cerino tutto a 2 a 2, voldire 2 cammice, 2 maglie di vera 
lana, 2 motante, 2 vestite di soldato, 2 paia di scarpe, 2 paie di calzette e magare 2 
coperte, una crante e una picola, e 2 pezza da piede cerino . Poie cerino magare 2 
materazza pagliarecia, e poie cerino magare cochiaia e forchette e una cavetta e una 
borracia e uno tilo da tenta cera. Quinte in quello zaino cera piu’ assaie della dota 
della robba che il soldato doveva portare nella querra e io alla mia madre ci o’ detto: 
– mamma questa robba tutta vi la lascio e domane, che mi ni vado, questo zaino 
invece di portaramillo vuoto mi lo porto pieno di manciare! – Quinte mia madre per 
subito si nantato nelle Patte, che queste Patte facevino pane e scacie e pastiere, e 
quinte la mia madre mi a’ fatto lo zaino pieno pieno di manciare. Poie mia madre si 
prenteva pena che con questa robba che io ci lasciava mi mitevino in calera e io ci o’ 
detto: – magare mi metesseno in calera, che cosi non antasse a fare la querra! 

Poie ci o’ detto alla mia madre che non lo dicesse a nesuno che io era venuto a 
Chiaramonte e la mia madre mi a’ detto: – va bene figlio mio, cosi dice e cosi io 
faccio! – Cosi recordo che in questa festa di san Ciovanne del 1917 io sono stato per 
tutta la ciornata dentra casa, senza che o’ uscito uno minute fuore, e alla notte, che 
poie aciornava il ciorno 25, io e questo Vito Panasia ci abiammo carrecato lo zaino e 
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partiammo unaltra volta per antare a Siracusa. Ma pero’ piu’ non cera bisognio di 
camminare con tanta paura perche’ piu’ li nostre famiglie lavemmo salutato e perche’ 
piu’ li nostre madre lavemmo baciato. 

Mia madre si aveva impresionato che questa robba che io aveva lasciato mi lavesseno 
fatto pagare, ma io ci o’ detto: – Lasciate che io la paco, che il coverno mi paga con 2 
solde al ciorno e mi sta facento lavorare come uno mulo e magare mi porta a fareme 
ammazare! – Quinte io e Vito siammo antate a prentere il treno al paese Comiso , che 
cera il treno che vineva di Vettoria, e ci abiammo messo sopera. In ciornata, alla sera, 
siammo revate a Seraqusa, nella chiesa di dove avemmo scapato. Ma siammo state 
molto fortunate, che avemmo revato una ura prima di chiamare lapello, perche’ se 
avessemo revato un aura piu’ doppo avessemo stato per 3 volte asente. Che per 2 
asente la pena non era tanto crave, mentre con 3 asente, esento tiempo di querra, 
veniammo dechiariate desarture, che potiammo essere magare focelate. 

Recordo che come a’ venuto il capitano a chiamare lapello, quanto revavo a chiamare 
tutte quelle che avemmo state asente, li prima a’ chiamato: Rabito Vincenzo e 
Panasia Vito. Il capitano, tanto recoruso, ci a’ detto: – Vegliache! Desoneste! Dove 
siete state? – E quinte io ci o’detto: – Signore capitano, se ci perdona ci diciamo la 
vereta’. Che secome, quando siammo partete del paese di Chiaramonte, il ciorno della 
festa di carnevale, io e questo Vito Panasia ciusto ciusto alli nostre madre non 
labiammo potuto baciare perche’ erino antate a Catania nelli suoie parente, quinte, 
ora che si sente dire che dovemmo partire dove cene la querra, e per noie di 
Chiaramonte permesse non ci nerino perche’ a Chiaramonte non cene treno, quinte 
signore capitano 

per antare abraciare alli nostre madre abiammo scapato e questa ene la vera vereta’! 
Ora signore capitano quello che ci vuole fare fa’! – Il bravo capitano ci a’ detto: – Per 
ora antatevene a corcare, che domane matino senterete la vostra contanna! – Quinte 
io e Vito abiammo detto che forse ci labiammo cavato bene e ci nabiammo antato a 
corcare. Alla matina, invece di sapere la condanna, nella tabella dove ci scrivevino li 
ordine del ciorno cera scritto che tutte quelle di Siraqusa dovemmo prentere il treno e 
dovemmo antare a fare 40 ciorne di campo a Empoli Campagnia, nella provincia di 
Salerno. Poie magare cera scritto che tutte li soldate che erino in atisa di ciudizio il 
comanto della devisione li aveva acraziato e perdonate e quinte io e Vito Panasia 
siammo state completamente perdonate. Che belle recordite che erino queste di 
questa vita passata di Rabito Vincenzo, che io li teneva a mente e magare li scriveva 
per tenerle sempre presente e poie racontarle. Cosi il primo luglio ci anno fatto 
ladonata e alla sera stessa, verso li ore 23, ci anno messo 30 soldate per ogni vacone, 
non nelle vacona passaggiere ma nelle vacone che straportavino mercie, che se 
avessemo stato muli opure asene ci ni avesseno messo 10, mentre di noie soldate ci ni 
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anno messo 30. Quinte ci anno tratato peccio delle scecche! Pero’ recordo che li 
oficiale viaggiavino nelle prime vacone, che erino vacone dove viaggiavino li 
borchese. Cosi il treno partio e quanto abiammo passato la stanzione di Aucusta, che 
erimo arrevate quasi a Lintine, il treno si a’ fermato in una aperta campagnia perche’ 
a’ fenito il carbone. Erimo 2000 queste ciovinotte del 1899 e tutte 2000 abiammo 
sceso a terra, che abiammo ocopato sicuro 6-8 ettere di terra. Quanto bordello recordo 
che abiammo fatto con questa fermata di treno! Questo pezzo di terra era semminata 
a cece, che queste cece erino belle mature e belle piene, che si potevino manciare 
crode, a uso come se mancino li cecere verde. Cosi, tutte noie 2000 che erimo, ci ni 
abiammo scepato uno bello mazzo per uno e quinte abiammo scepato 2000 mazze di 
cece. Recordo li’ vecino cerino una partita di case che cerino li padrone di questa 
terra e tutto a uno tratto abiammo sentito 10-12 cane abaiare e venire verso dove 
erimo noie, che non anno venuto solo li cane ma magare li padrone delli cece, con li 
lopare sparanto verso noie soldate, che per fortuna anno cominciato a sparare in aria 
per farene scapare. Che certo se avesseno ammazato qualchedono di noie soldate, o 
magare ferito, certo che noie li focila ci labiammo, tutte e 2000 soldate sopera il 
treno, e vedete che crante battaglia che si avesse potuto fare! Ma non a’ socesso 
niente. Anno sceso dal treno li oficiale e magare il comandante della tredotta, che era 
il Maggiore Tordo, catanise. Quinte recordo che queste 6 padrone delle cece, povera 
cente, si anno messo a piancere perche’ avevino lavorato tanto per queste cece e ora 
ci lavemmo robato noie soldate. Il Maggiore di nottetiempo a’ chiamato uno deie 
nostre tenente, che era ciomitra dipplomatico perito di misorare terre, ci a’ fatto 
prezare questa perdita di cece e ci a’ fermato alli 6 povere contatine una campiale del 
valore che potevino avere li cece. Poie ci a’ detto a noie che queste solde di questa 
campiale ci li debitava a tutte li 2000 soldate che erimo, senza nessuna destenzione. 
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CAPITOLO 3 

Cosi recordo che di Pateva ci anno portato a Bassano del Crappa, che cera piu’ assaie 
di 50 chilomitre, che queste 50 chelomitre li dovemmo fare a piede con uno bello 
zaino a spalla che pisava 45 chila, che da Padova revammo a Bassano allintomane 
dopo 40 ore di camminare. Che come revammo ci anno detto: – ragazze, vedete come 
potete fare per dormire, arranciateve che siammo in una zona di querra e li austriace 
sono lontano di qui piu’ di 30 chilomitre e quinte posiammo dormire senza nesuna 
paura. – E perdavero cosi abiammo fatto la prima notata in una zona di querra, chi 
asetato, chi corcato, sempre allo scoperto. Che magare ci anno avanzato la paga e ora 
ci davino 10 solde al ciorno, ma io che aveva a pagare tante debite, magare che mi 
davino 10 solde, sempre anne dovevino passare prima che io fineva di pagare queste 
debite. Quinte io non mi facevino piu’ impresione queste debite perche’ ora io 
doveva penzare di restare vivo e di non mi fare ammazare delle austriece. Ma non ci 
a’ stato niente de penzare perche’ propia uno ciorno prima che dovemmo antare a 
Valbella, che questo Valbella era a uno chilomitro lontano del paese di Aseaco, ci a’ 
voluto parlare il Cenerale, a noie tutte 3000 che erimo della chilassa del 1899, che ci 
a’ detto questo Cenerale: – Ragaze, coragio, che questa notte dovemmo antare a 
prentere il nostro posto alla prima linia, chiamata Monte Valbella e Monte Fiore, e 
quinte ora vi voglio fare uno regalo. Che a tutte quelle che ci avete debite vi saranno 
contenate e poie magare vi faccio restetovire li solde che vi anno livato… – Certo che 
non era io solo che aveva debite, ma ci nereno tante che erino debetore, quinte per 
questo recalo che ci a’ fatto questo Cenerale, che comincianto di me mi avevino 
reterato 15 lire, ci abiammo abatuto tutte li mane. Quinte questo Cinerale prima ci a’ 
rencraziato che ci abiammo abatuto li mane, poie ci a’ detto: – ragazze, mi 
arecomanto di servire la padria come servissivo la vostra casa… – Che bella cuopila 
di mincia che dovemmo servire la padria come la nostra casa! Che critina parola che 
questo Cenerale ci a’ detto, che a me la padria mi aveva rovenato! Certo per questo 
Cenerale a dire “doviammo servire la padria” era ciusto, ma per noie questa parola 
non auto nessuno valore, per noie che erimo soldate che cosa ci ne importava della 
madre padria, che tutte li nostre madre piancevino per noie e ci nerino tante che alla 
notte sempre chiamammo la mamma!? Ma che cosa ci posiammo fare che erimo state 
condannate innocente! Comunque recordo che il fuoriere di compagnia a me mi a’ 
restitovito li lire 15 che mi erino state livate e io queste lire quintece lo’ mantato alla 
mia madre che, poveretta, in quelle ebiche miserabile, ci poteva manciare 10 ciorne 
con tutte li suoie figlie. E questa era per me servire la mia padria, tanto io ora delle 
solde non ci naveva di bisognio piu’, che nella zona non cerino ostirie, non cerino 
reventete di cenere alimintare, o dove ventevino liquore, non cerino neanche femmine 
per poterece passare qualche piacere. Cosi recordo che si a’ messo a piovere, che 
erimo immienzo a una fitta boscaglia, che ci areparammo lacqua sotta lalbire. Come 
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si a’ finito di piovere il comantante del nostro battaglione, che era di Catania, alla 
vera catanisa ci a’ detto: – coraggio piciotte camminammo che ora non piove piu’! – 
Ma non fenio di dire questa parola che invecie di acqua li austriece ci anno trato 
sicuro 50 corpe di cannonate, che menomale che anno sbagliato il tiro, che li 
cannonate anno antato a fenire lontano 200 metre di dove erimo che cammminammo 
noie, che forse chi a’ fatto la spia che stapevino venento forze nuove si a’ sbagliato e 
non ci a’ detto di preciso il punto dove noie passammo. Recordo che non abiammo 
muorto nessuno ma pero’ con il solo spavento abbiammo cascato per terra lo stesso, 
che il Maggiore Tordo il catanese si anno parlato bello forte con il comantante del 
Reggemento, il colonnello Valintine, e dicevino: – Che soldate sono queste, che sono 
fatte di ricotta!-… – Queste racazze non sono ancora mature per venire nella 
trenceia!- Ma il Maggiore Tordo, il catanese, ci a’ detto al colonnello, che avevino 
stato per 2 anne inziemme nella parte di Curizia: – ti laie dementecato la paura che 
avemmo noie nelle prime ciorne della querra, che avemmo ancora piu’ paura di 
queste ciovenotte che anno ancora 17 anne! Quinte lasciammile che si abitoveno a 
stare inmienzo alli spavente! – Chi a’ inteso questo descorso, che quase tutte erimo 
colli lacrime alli ochie, diceva: mammamia siammo revate propia dove si muore non per scherzo, ma si 
muore per davero! 

 

 

 
 
 
 


