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Self-narrative stories. The «Rabito phenomenon». between history and anthropology, literature and 

public history. Vincenzo Rabito (1899-1981), Sicilian, without ever having attended a day of school, left a 

memorial that has become a literary case (Terra matta, Einaudi 2007), in which he, through an "invented 

language", told his story and through it that of Italy during the twentieth century. Fifteen years later a new 

memorial (Il romanzo della vita passata, Einaudi 2022) relaunches attention to this author who is now known 

even outside the peninsula. The discussion is animated here by historians of the contemporary age and 

literary historians. The threads of a contagious narrative seduction are re-knotted, which offers itself as an 

exemplary application of a Public History capable of involving a large audience. 

 

1. Il «piccolo Novecento» di Vincenzo Rabito 

Maurizio Ridolfi 

 

The «Little Twentieth Century» by Vincenzo Rabito. Starting from the incredible echo received from the 

publication of Terra matta in 2007 and from the revived attention found by the Romanzo della vita passata 

just published, always with the Einaudi editions, the «luck» of Vincenzo Rabito and his «true» stories leads 

to to broaden the interest beyond the traditional disciplinary areas, first involving the autobiography in direct 

prose and now the narration in the third person, a fruitful dialogue between different sensitivities in the field 

of historical-anthropological and humanistic-literary studies; to include the widest array of readers who have 

been seduced by the contagious linguistic creativity of the Sicilian «inafabeto». 
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La rivista «Memoria e Ricerca» nacque, ormai trent’anni addietro, con lo scopo di promuovere una 

necessaria correlazione tra i processi storici, gli eventi ed i loro attori, e le narrazioni che ne 

accompagnano, nel tempo e nel passaggio delle generazioni, la circolazione nel discorso pubblico. 

Muovendo dall’eco incredibile avuta dalla pubblicazione di Terra matta nel 2007 e dalla ravvivata 



attenzione riscontrata dal Romanzo della vita passata appena dato alle stampe1, sempre con le 

edizioni Einaudi, la «fortuna» di Vincenzo Rabito e delle sue storie «veraci» induce ad allargare 

l’interesse oltre i confini disciplinari, comportando dapprima l’autobiografia in prosa diretta ed ora 

la narrazione in terza persona un dialogo fecondo tra sensibilità diverse nel campo degli studi 

storico-antropologici e linguistico-letterari; fino a comprendere la più ampia schiera di lettori che, in 

una accezione di public history, si sono fatti sedurre dalla contagiosa creatività espressiva 

dell’«inafabeto» siciliano.   

Quale sia la biografia di Vincenzo Rabito è presto detto. Classe 1899, ex bracciante e 

cantoniere, privo di una istruzione scolastica e autodidatta, lasciò un ponderoso diario dattiloscritto, 

la cui selezione portò alla pubblicazione, 15 anni or sono, di uno dei libri sul Novecento oramai 

ritenuto «memorabile». Egli si avvale di una lingua insieme arcaica e «inventata» – «un impasto 

linguistico che agglutina dialetto siciliano, neologismi, italiano e bizzarre traslitterazioni»2 –; in 

realtà, il frutto dei molteplici linguaggi presenti nella vita quotidiana (la tradizione orale, i romanzi 

popolari, gli spettacoli dei burattini, il cinema, i giornali e la televisione). Il racconto della sua storia 

diviene una sorta di compendio di momenti e passaggi identitari grazie a cui ripensare la storia degli 

Italiani nel Novecento. Rabito si fa interprete dell’universo popolare e proletario: dall’estrema 

povertà familiare degli anni giovanili al boom economico, attraverso le due guerre mondiali e le 

ideologie politiche che le contrassegnarono, il regime fascista e le avventure personali sia 

nell’Africa coloniale sia nella Germania nazista, fino al riscatto sociale per sé e i propri figli, tra il 

secondo dopoguerra e gli anni settanta. Prima di altri fu Antonio Gibelli, valorizzando il rilievo 

delle fonti autonarrative della gente comune nella ricerca storica sugli anni della grande guerra3, a 

legittimare l’ancor inedito memoriale di Rabito. Negli anni successivi la sfera degli interessi si è 

andata componendo attraverso un corpo di suggestioni e percorsi che vanno ripresi ed in qualche 

misura messi in sequenza circolare. 

Il racconto si sviluppa con le cadenze del cantastorie, rileggendo la storia degli Italiani con 

un linguaggio insieme emozionante e commovente, senza dissimulare verità contraddittorie e 

scomode. La storia di Vincenzo Rabito da individuale e familiare diviene comunitaria e collettiva: 

dando voce a chi solitamente non ne ha, egli lo fa tramite una capacità di narrare che risulta 

 
1 Si pubblicano in questa sede i testi, opportunamente rielaborati, presentati nel corso della discussione, in anteprima 

nazionale, presso la Società «Dante Alighieri» in Roma, l’8 ottobre 2022, del volume di V. Rabito, Il romanzo della vita 

passata, testo rivisto e adattato da Giovanni Rabito, Torino, Einaudi, 2022. Risale a quindici anni prima il volume Terra 

matta, a cura di E. Santangelo e L. Ricci, Torino, Einaudi, 2007. Come raccordo tra i due testi e sull’eco del primo, si 

aggiunge per l’occasione il contributo di Chiara Ottaviano. L’iniziativa è stata patrocinata ed organizzata da Saverio 

Senni, entusiasta e inguaribile «rabitista», docente presso l’Università della Tuscia. 
2 R. G. Geroni, Il secolo selvaggio tribale dell’«inafabeto» sulla Olivetti, in «Alias/il manifesto», 6 novembre 2022. 
3 A. Gibelli, L’officina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati 

Boringhieri, 2007 (ma 1991 in I edizione), pp. 228-230; Id., La guerra grande. Storie di gente comune 1914-1919, 

Roma-Bari, Laterza, 2014. 



avvincente, miscelando ironia ed amarezza, senza ipocrisie e reticenze, anche rispetto a suoi 

comportamenti meno ispirati da idealità di cui fregiarsi. Raccontano le cronache e le testimonianze 

che, quando l’originario dattiloscritto fu presentato al concorso dell’Archivio diaristico di Pieve 

Santo Stefano, risultando vincitore nel 2000 di un primo premio (in ex equo), il fondatore e 

presidente Saverio Tutino parlò di «un capolavoro che nessuno leggerà mai»4, poiché il testo, 

spropositato e dirompente, pareva senza possibilità di edizione. Ed invece, non solo il libro venne 

alla luce, ma il subitaneo successo di lettori e di critica, in Italia e altrove, impose Terra matta come 

un vero e proprio caso letterario5: sul crinale intrecciato dell’antropologia e della storia6, così come 

nella ricezione avuta in diverse realtà linguistiche (in Francia7, così come in Inghilterra e 

Germania). Esso ispirò molteplici manifestazioni culturali ed artistiche. Oltre il piano storico-

linguistico-letterario, il libro fu all’origine di rappresentazioni teatrali8, di musiche autoriali per 

spettacoli, della produzione di un omonimo film documentario con la regia di Costanza Quatriglio 

(2012)9. 

Quando sembrava che il «fenomeno Rabito» si fosse manifestato già con tutto il suo 

clamore, la pubblicazione di un rivisitato e secondo memoriale riapre la questione sui diversi piani. 

A partire da come il figlio Giovanni sia intervenuto nella selezione e nella giustapposizione formale 

del testo paterno, dimenticato in un cassetto all’indomani della sua morte (l’8 febbraio 1981) ed 

oggi proposto come un Romanzo della vita passata, attraverso uno stile più libero, intimo e 

familiare, rispetto a Terra matta. Tornano a volte gli stessi episodi ma cambiano gli scenari, gli 

attori e i chiaroscuri delle storie narrate, anche perché Vincenzo non aveva sottomano il primo 

memoriale; in ogni caso, sempre secondo l’andamento e il linguaggio dell’oralità che viene 

 
4 C. Brezzi e P. Gabrielli, La forza delle memorie. L’Archvivio dei diari di Pieve Santo Stefano, Bologna, Il Mulino, 

2021, p. 205 e sgg. per l’eco di Terramatta nel circuito storico-culturale e mediatico.  
5 Per la rassegna stampa nazionale in occasione dell’uscita di Terra Matta (2007-2008): 

http://www.progettoterramatta.it/ (questo e successivi, ultimo accesso 16 novembre 2022). 
6 L’antropologo inglese David Moss allestì un dossier monografico dedicato a Terra matta per il «Journal of Modern 

Italian Studies», 2014: (https://www.tandfonline.com/toc/rmis20/19/3). 
7 L. Brignon, Les fautes du cantonnier Rabito. Éditer et traduire une œuvre « brute ». Questions de déplacements, in 

«Panthere Premiere», n. 2, printemps 2013.  
8 M. Perrotta, Il paese dei diari, con un intervento di A. Celestini, Milano, Terre di mezzo editore, 2009, pp. 81-90 (il 

capitololo Quanto costa scrivere). Mario Perrotta diede vita allo spettacolo Manuale di sopravvivenza, in cui egli 

recitava alcune pagine di Terramatta, trasmesso sul canale youtube.com/archiviodiari (dal 6 aprile 2020) ed anche in 

una serie di puntate messe in onda da Radi Radio3 Suite. L’attore Stefano Panzeri portò il suo Terra matta (una 

quadrilogia) in Italia, in Europa, in America Latina e Australia. 
9 Prodotto da CliomediaOfficina, con voce narrante di Roberto Nobile, il Terramatta di Costanza Quatriglio fu 

presentato nel 2012 alla 69° Mostra cinematografica di Venezia. Si veda C. Ottaviano, Terramatta. Un’autobiografia e 

un film per raccontare il Novecento, in Le fonti audiovisive per la storia e la didattica, a cura di L. Cortini, in Annali 

16/2013 dell’Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico: 

https://www.academia.edu/7717950/TERRAMATTA_Unautobiografia_e_un_film_per_raccontare_il_Novecento_in_A

nnali_AAMOD_16_2013. 

Si aggiunga Id., The Story of Terra Matta, in «Journal of Modern Italian Studies», Volume 19, Issue 3, 2014: 

http://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/1354571X.2014.897438#.U8tyTPl_uSo. 

http://www.progettoterramatta.it/
https://www.tandfonline.com/toc/rmis20/19/3
https://www.academia.edu/7717950/TERRAMATTA_Unautobiografia_e_un_film_per_raccontare_il_Novecento_in_Annali_AAMOD_16_2013
https://www.academia.edu/7717950/TERRAMATTA_Unautobiografia_e_un_film_per_raccontare_il_Novecento_in_Annali_AAMOD_16_2013
http://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/1354571X.2014.897438#.U8tyTPl_uSo


incastonata nella pagina dattiloscritta. Come era nato il secondo memoriale fu Giovanni a 

ricordarlo.  

   

Il dattiloscritto di Pieve Santo Stefano, da cui Einaudi ha tratto Terra Matta, è stato scritto, senza 

ombra di dubbio, tra il 1968 e il 1971 e su questo non ci piove! Ma come reagì mio padre e come 

continuò la sua attività scrittoria, una volta privato del suo lavoro? In un primo momento mi sa che in 

cuor suo debba aver gioito. Qualcuno c’era almeno che s’interessava alle sue fatiche letterarie. La 

sua creatura era cresciuta e viveva ormai una sua vita propria, di questo non poteva che esserne 

contento. In un secondo momento però deve aver cominciato a sentire la mancanza di un gioco che 

s’era fatto piano piano sempre più piacevole e interessante, forse addirittura necessario.  

Comunque, senza scomporsi più di tanto e senza dirmi niente (a Ragusa, durante gli anni settanta, io 

ci venivo pochissimo o nulla addirittura) e senza naturalmente dir niente ai miei fratelli o meno che 

meno a mia madre, si rinchiuse di nuovo nella sua stanza e ricominciò a battere a macchina daccapo 

tutta la sua vita, da «inafabeto io sottoscritto Rabito Vincenzo, nato a Chiaramonte Gulfi»10. 

 

Nell’introdurre il secondo memoriale, Giovanni Rabito sintetizza quali siano le differenze rispetto 

al primo testo, considerando anche che quello arrivava al 1970 e che quest’ultimo invece fu scritto 

fino a pochi giorni prima della morte.  

 

Da un memoriale all’altro le differenze sono anche di stile e temperamento: il narratore istintivo, 

immediato e selvaggio che abbiamo conosciuto in Terra matta adesso, in questo Romanzo della vita 

passata, cede il passo a un io narrante pacato e fluido, attento, curato nei dettagli. Uno che ha 

imparato bene la sua arte, insomma, senza maestri né modelli11.  

 

Giovanni aveva ancor meglio differenziato la natura dei due testi in un mirato intervento svolto nel 

2013 in una sede scientifica, laddove egli rimarcò «un allargamento e un approfondimento analitico 

dei temi trattati che va di apri passo con una maggiore concisione contenutistica». 

 

Si potrebbe anche aggiungere che nella prima stesura la preoccupazione di mio padre sia soprattutto 

autobiografica, nel senso della ricerca vera e propria del sé: chi sono io, chi sono stato, quanto valgo, 

cosa di brutto mi è successo e cosa di bello; mentre nella seconda prende corpo una maggiore 

esigenza stilistica e narrativa. È come se a questo punto si fosse definitivamente convinto della sua 

 
10 G. Rabito, Come è nato Terra Matta, in I luoghi di Vincenzo Rabito, Chiaramonte Gulfi, Grafiche Castello, 2008: 

https://www.vincenzorabito.com/tesi-e-relazioni/come-e-nato-terra-matta/. 
11 Rabito, Il romanzo, cit., p. VI. 

https://www.vincenzorabito.com/tesi-e-relazioni/come-e-nato-terra-matta/


vocazione e delle sue possibilità e cercasse di ripulire e di riassestare da un punto di vista e modo suo 

«letterario» la selvaggia vegetazione della sua memoria12. 

 

Una ulteriore differenza tra il secondo e il primo memoriale si evidenzia laddove l’acquisita 

consapevolezza in Vincenzo di rivolgersi ad un potenziale pubblico, lo induce a cercare, in più 

occasioni, un diretto coinvolgimento dell’immaginario lettore. Egli scrive infatti come se parlasse 

costantemente con qualcuno. Come è evidente in frasi come questa: «Guardate che confusione che 

avesse successo!» o molto più esplicitamente in questo passo: «Ma chi leggie questo portamemoria 

dice: ma perché questo Vincenzo Rabito doppo fare tante sacrafizie allultimo scalone cascava?». O 

addirittura. «Recordo che io con quello palermitano… aveva 6 mese che non parliammo, perché a 

luie faceva schifo io e amme mi face schifo luie, una notte per forza ci dovettemo parlare. Edecco 

che vi lo faccio sapire il motivo di come ci abiammo parlato»13. 

Vincenzo sottolinea spesso che quanto sta dicendo e scrivendo corrisponde alla verità dei 

fatti e che non si tratta di fallaci e postume narrazioni. Come due passi possono esemplificare. 

Quando parla della rotta del Piave nel 1917: «io tutte queste fatte li scriveva in un pezzo di quaterno 

e cerano altre che scrivevano, giornalista etc etc». Oppure: «Certo che io la vita che passava, per 

non la mi dementecare, ci aveva uno pezzo di quaterno e mi la scriveva»14. Lo «sperimentalismo» 

che contraddistingue la scrittura di Vincenzo continua a suscitare interessi molteplici tra studiosi e 

lettori, in relazione sia alla forma sia a contenuti della sua narrazione. «Non gli basta più dire, 

insomma: sono inafabeto, ma quello che dico è pura verità»15, chiosa a ragione il figlio Giovanni 

nella compartecipe e seconda avventura editoriale. In realtà, non potendo controllare i contesti 

temporali e fattuali oggetto della narrazione, in diversi casi la memoria personale non lo preserva da 

qualche travisamento, per altro comprensibile e senza alterare l’espressività del testo. L’attività 

dello scrivere lo avvince e lo spinge altrove, verso la composizione di un, pur sempre 

personalissimo, racconto romanzato. Osserva ancora il figlio Giovanni:  

 

Un romanzesco in questo caso del tutto picaro e primitivo, cantastoriesco e teatrale, infarcito dei 

sentimenti base del popolo siciliano, quali la gelosia, la vendetta, l’invidia, l’odio per il sopruso dei 

 
12 G. Rabito, Dal convegno su Vincenzo Rabito tenuto alla Flinders University di Adelaide nel 2013: 

https://www.vincenzorabito.com/tesi-e-relazioni/dal-convegno-su-vincenzo-rabito-tenuto-alla-flinders-university-di-

adelaide/. 
13 Ibid. 
14 Ibid. 
15 Ibid. Quindi Id., Il romanzo, cit., p. VII. 

https://www.vincenzorabito.com/tesi-e-relazioni/dal-convegno-su-vincenzo-rabito-tenuto-alla-flinders-university-di-adelaide/
https://www.vincenzorabito.com/tesi-e-relazioni/dal-convegno-su-vincenzo-rabito-tenuto-alla-flinders-university-di-adelaide/


potenti, ma anche la generosità e la solidarietà, la fratanza, la comparata, l’abbraccio del 

compaesano, etc. etc.16  

 

È indubbio inoltre che, con la seduzione storico-letteraria e l’interesse culturale, a fare la fortuna 

prima di Terra matta ed ora di Romanzo della vita passata è l’effervescenza delle storie raccontate 

a suscitare forme inusitate di coinvolgimento e di impegno civico ovvero progetti di Public History 

con un pervasivo coinvolgimento delle comunità. Fu quanto accadde all’indomani della 

pubblicazione di Terra matta, con il progetto promosso nel 2012 da Chiara Ottaviano e Officina 

Cliomedia, inteso alla costruzione dell’Archivio degli Iblei17, facendo dell’autobiografia di Rabito il 

punto di partenza per indagare nel Ragusano la Storia e le storie del Novecento, in un intreccio 

fecondo di spazi territoriali e umani (la comunità, la nazione, l’orizzonte europeo e transnazionale). 

Il 16 ottobre 2022, nel paese natale, a Chiaramonte Gulfi, è stata organizzata una 

Festacrante in onore del ritorno di Vincenzo Rabito in libreria: non il solito e tradizionale convegno 

di studi, ma una «festa» lungo tutto un pomeriggio. L’idea è stata quella di riunire la comunità 

chiaramontana di appartenenza di Rabito con la «comunità» transnazionale di studiosi, intellettuali, 

creativi e promotori culturali; di quanti, in Italia e nel mondo, si sono occupati del testo (ed ora dei 

testi) di Rabito, nella valorizzazione dei diversi approcci disciplinari (linguistico, antropologico, 

storico, letterario e altro ancora) e dei vari linguaggi espressivi (teatro, cinema, musica, progetti 

culturali). Se una parte dell’incontro è stato seguito in streaming, con collegamenti on line, il 

piccolo centro ragusano è stato come immerso nell’universo «rabitese». Sono state coinvolte nella 

manifestazione le associazioni giovanili culturali del paese, le quali hanno curato la lettura di brani, 

registrato le interviste, aiutato nei collegamenti in rete fra le varie sedi. Sono state egualmente 

coinvolte la società dei reduci e combattenti, le due storiche società di mutuo soccorso aventi sede 

nella piazza principale, così come il circolo di conversazione «dei cavalieri», un paio di sale 

conferenze. Del materiale registrato si farà probabilmente un documentario18, inteso a lasciare 

traccia anche di quella Festacrante (anche questa con un titolo in «rabitese»).  

L’epopea dell’«inafabeto» siciliano e dei suoi memoriali è tutt’altro che compiuta.   

 

Maurizio Ridolfi 

 
16 Ibidem. Si aggiungano G. Ruffino e L. Amenta, Fontanazza e la scrittura popolare in Sicilia: 

https://www.vincenzorabito.com/tesi-e-relazioni/fontanazza-e-la-scrittura-popolare-in-sicilia/. Il lancio di Terra matta 

avvenne con una fascetta rossa portante l’etichetta felice del volume firmata da Andrea Camilleri – «Un manuale di 

sopravvivenza involontario e miracoloso» –, i cui romanzi storici ambientati in terra siciliana avevano predisposto un 

largo pubblico ad apprezzare la creatività linguistica presente nei memoriali di Vincenzo Rabito. 
17 L’Archivio degli Iblei si compone di percorsi di ricerca e di pubbliche atttività sui temi seguenti: Testimoni e 

studiosi, Archivio delle immagini, Leggere il paesaggio, Storie di famiglia, Speciali dell’Archivio: 

http://www.archiviodegliiblei.it/. 
18 Si veda intanto https://www.facebook.com/comunechiaramontegulfi/videos/1123436931482667. 

https://www.vincenzorabito.com/tesi-e-relazioni/fontanazza-e-la-scrittura-popolare-in-sicilia/
http://www.archiviodegliiblei.it/
https://www.facebook.com/comunechiaramontegulfi/videos/1123436931482667
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2. Il caso Terramatta: la molteplice vita dell’autobiografia di un inafabeto[tondo]  

siciliano 

Chiara Ottaviano 

 

The Terramatta Case: the Multiple Life of the Autobiography of a Sicilian «inafabeto». It was a lucky 

gamble that of the Einaudi publishing house, which in 2007 decided to publish in its most prestigious series 

an autobiographical text, written in an entirely unpublished language, by Vincenzo Rabito, an unknown 

Sicilian labourer. Published under the title Terra matta, the volume received enthusiastic reviews by 

renowned intellectuals. It was also a commercial success. Yet in previous decades, attempts by the author's 

son to find a publisher interested in publication had failed. The hypothesis put forward is that this was no 

accident. Changes in common feeling, as well as new sensitivities in the field of historiography, allowed that 

sincere, passionate and unashamed account of the 20th century, written without the mediation of others by an 

«ultimate», to receive such a warm reception. Beyond the contexts, however, it is the art of storytelling that 

makes this «popular writing» a case in itself.  

 

Keywords: Autobiography; Sociology of literatura; Oral sources; 1970s; Vincenzo Rabito. 

 

Per Paola Gallo, responsabile della narrativa italiana dell’Einaudi, pubblicare nel 2007 Terra Matta 

di Vincenzo Rabito nei Supercoralli, una delle più prestigiose collane nella storia dell’editoria 

italiana, è stata la più grande scommessa della sua vita professionale. Così ha raccontato in 

occasione di Festacrante, l’evento svoltosi a Chiaramonte Gulfi, il paese dell’autore, per festeggiare 

l’inaspettato ritorno di Rabito in libreria19.  

Rispetto alla risposta del mercato è stata una scommessa sicuramente vinta: alle prime tre 

edizioni del 2007 – tiratura complessiva 19 mila copie – ne sono seguite altre 13 nell’edizione 

economica (l’ultima nel 2014) per un totale di 47mila copie andate in stampa. Niente male 

considerando il mercato italiano e un testo di non immediata facile lettura, fuori da ogni genere e il 

cui inconsueto autore – da tempo deceduto – non ha certo potuto contribuire alla promozione e al 

 
19 La registrazione dell’evento del 16 ottobre 2022 è visibile sulla pagina Facebook del Comune di Chiaramonte 

all’indirizzo https://www.facebook.com/comunechiaramontegulfi/videos/1123436931482667 (questo e i successivi 

ultimo accesso 16 novembre 2022) 

https://www.facebook.com/comunechiaramontegulfi/videos/1123436931482667


marketing20. Ma il principale motivo di orgoglio di Paola Gallo, che ha sostenuto la scelta della 

pubblicazione affidando a qualificati professionisti la necessaria cura editoriale per la riduzione e la 

leggibilità, è la certezza che con Terra matta sia stata scritta una nuova pagina della storia della 

letteratura italiana21. È questa anche l’opinione di molti autorevoli critici. L’anonimo cantoniere 

chiaramontano, che non ha frequentato in tutta la sua vita neanche un giorno di scuola e che quindi 

in nessun modo poteva appartenere alla cerchia ristretta (e chiusa) degli autori «blasonati» (quella a 

cui criticamente faceva riferimento Gian Carlo Ferretti considerando i limiti e le caratteristiche del 

mercato editoriale italiano22), ha, infatti, annoverato fra i suoi entusiasti lettori molti intellettuali di 

prima fila. 

Il giorno dell’arrivo del volume in libreria, Paolo Mauri, critico letterario e responsabile 

della pagina culturale di «la Repubblica», gli dedicò una lunga recensione23 e qualche giorno dopo  

Alberto Asor Rosa, intervistato nel corso della trasmissione Fahrenheit di Rai Radio3 andata in 

onda il 13 marzo 2007, non esitò a indicare l’«esperimento linguistico» dell’impresa scrittoria 

dell’analfabeta Rabito come l’elemento decisivo per giudicare Terra matta un «evento» nel campo 

letterario.  

Per «La Stampa» scese in campo Mario Rigoni Stern, autore del noto romanzo 

autobiografico, Il Sergente nella neve (1953), sulla ritirata dalla Russia durante il secondo conflitto 

mondiale. Il siciliano Rabito, che sapeva raccontare in modo così straordinario la grande guerra, gli 

ricordava tanti teron che aveva incontrato nella sua vita militare, ragazzi poveri e analfabeti che 

aveva imparato ad apprezzare. E così raccomandava ai lettori: 

 

Leggete, leggete voi che ancora amate i libri questo Terra matta di Vincenzo Rabito, la vita di un 

manovale siciliano che con testardaggine e passione, e tanta verità, e forza e bravura di scrittore ha 

voluto lasciarci come testimonianza di generazioni cresciute assieme alla fame e alla fatica. 

Facciamolo leggere a chi ha ancora comprendonio e impariamo da lui anche noi che, dicono, 

sappiamo scrivere.  Perché è un libro non inutile, direbbe Primo Levi. Commozione, rabbia, stupore, 

paura, dolore, odio, coraggio, ribrezzo, amicizia, dovere, finzione sono sentimenti umanissimi, anche 

e più sentiti dai semplici e dai poveri. Qui li troviamo tutti, genuini24. 

 

 
20  Per la definizione di best seller la soglia delle 100.000 copie di vendita nel secondo 900 è stata dimezzata nel nostro 

secolo. Terra matta non può dunque essere tecnicamente definito un best seller anche se appartiene alla pattuglia dei 

libri di narrativa italiana più venduti nei nostri anni. Cfr. G. Vigini, L'editoria in tasca. Dati classifiche riflessioni 2004, 

Milano, Editrice Bibliografica, 2004. 
21 Editor di Terra matta è stata la scrittrice palermitana Evelina Santangelo che ha lavorato insieme a Luca Ricci, regista 

teatrale e allora collaboratore dell’Archivio dei Diari di Pieve Santo Stefano. 
22 G.C. Ferretti, Il best seller all’italiana. Fortune e formule del romanzo di qualità, Roma-Bari, Laterza, 1983 
23 P. Mauri, Una vita senza grammatica, in «la Repubblica», 7 marzo 2007, p. 48. 
24 M.R. Stern, Il secolo del teron un Verga proletario, in «La Stampa», inserto «Tuttolibri», 24 marzo 2007, p. III. 



Nella frase in apertura della sua recensione pubblicata in quello stesso giorno sul «Corriere della 

Sera», lo storico Sergio Luzzatto evocava un’epifania: «a volte, i sogni degli storici si avverano. Ed 

è un sogno avverato, il libro che Einaudi ha mandato da poco in libreria, Terra matta». E dopo 

avere raccontato il contenuto dell’autobiografia commentava: «Ne viene fuori qualcosa che vale, 

naturalmente, da memoria d’«Etalia» più che da storia d’Italia, ma che restituisce un Novecento più 

parlante e pulsante di tante monografie d’accademia, erudite ed inutili». Concludendo:  

 

Picaresco tragitto nella storia dell’Italia novecentesca, Terra matta è anche gobettiana autobiografia 

della nazione, fra miserie e macerie, lazzi e intrallazzi, eroismi e trasformismi. «Io tuttu quello che 

scrivo, magare che si capisce poco, è tutta verità, perché io ci ho tante e tante prove». No, Rabito, 

non si capisce poco. Si capisce benissimo. E non dice la verità soltanto su di te, la dice su di noi25.  

 

Precedettero e seguirono in quell’anno molte altre recensioni su quotidiani nazionali, locali e su 

diversi periodici. Non sempre i toni furono incondizionatamente entusiastici. Per Goffredo Fofi, che 

ne scrisse su «Il Sole 24 ore», il fascino del memoriale di Rabito stava soprattutto nella lingua e non 

tanto nel contenuto. Questo poteva essere di interesse solo per «gli specialisti»,  

 

come una fonte di riflessioni sulla storia del secolo visto con gli occhi di una maggioranza: dalla 

«zona grigia», che può anche essere tra le più colorate e complesse che vi siano, di chi non reagisce 

alla storia e cerca semmai di assecondarla periodo per periodo, facendosi «giunco» quando passa la 

piena26. 

 

Dal canto suo uno «specialista», lo storico Antonio Gibelli, in un articolo pubblicato su «Il Secolo 

XIX»  dedicato al vincitore di quell’anno del premio Pieve dell’Archivio diaristico nazionale (lo 

stesso vinto nel 2000 dall’autobiografia di Rabito), pur non negando i meriti di Terra matta, 

sosteneva che il «successo straordinario» di quel libro dipendeva probabilmente dal peso e dal 

prestigio della grande casa editrice che l’aveva pubblicato. Decine di piccoli libri, esito della 

selezione effettuata dall’Archivio dei Diari su centinaia e migliaia di diari e autobiografie scritte da 

gente comune, affollavano ormai le librerie. Dunque sottolineava a proposito di Terra matta: 

 

L’aria di scoperta con cui talora se ne parla lascia perplessi coloro che da oltre vent’anni si occupano 

di «scrittura popolare» e hanno imparato a apprezzare la magia di questi testi, tutti senza eccezione, 

consistenti nel conflitto tra l’approccio quanto mai difficile alla pratica dello scrivere e l’urgenza 

 
25 S. Luzzatto, Rabito, l’epopea di un Gattopardo popolare, in «Corriere della Sera», 24 marzo 2007, p.49; poi anche in 

S. Luzzatto, Sangue d’Italia. Interventi sulla storia del Novecento, Roma, Manifestolibri, 2008, pp. 32-34. 
26 G. Fofi, Vite di Senzalettere, in «Il Sole 24 Ore», 6 maggio 2007.  



nonché la forza, talora dirompente, del comunicare. Il nostro sguardo su eventi come le migrazioni, 

la prima e la seconda guerra mondiale è da tempo profondamente cambiato grazie all'uso sistematico 

di queste fonti 27. 

 

Gibelli aveva senz’altro ragione nel sottolineare il ruolo determinante che può svolgere 

un’autorevole casa editrice che è parte fondamentale del «circuito di scambio» autore-libro-lettore, 

tema classico della sociologia della letteratura28. E di sicuro non aveva torto nel ricordare che 

esistevano innumerevoli testi di grande interesse per gli storici ascrivibili alla categoria di «scrittura 

popolare». Detto questo è significativo ricordare che il convincimento che l’autobiografia 

dell’«inafabeto» Vincenzo Rabito abbia le caratteristiche dell’unicità, oltre che della straordinarietà 

sia per la forma che per il contenuto, ha avuto origine proprio nell’istituzione a cui fa riferimento 

Gibelli, ovvero l’Archivio dei diari di Pieve Santo Stefano, poi Fondazione Archivio diaristico 

nazionale, ideato e diretto da Saverio Tutino dal 1984 fino alla sua morte nel 2011. «L’incontro con 

la scrittura del cantoniere ragusano Vincenzo Rabito rappresenta un evento senza pari nella storia 

dell'Archivio stesso», si legge all’inizio delle motivazioni del premio Pieve 2000 assegnato 

all’autobiografia di Rabito. E nelle conclusioni: 

 

L’asprezza di questa scrittura – a conti fatti più di duemila pagine – toglie la speranza di veder 

stampato, per la delizia dei linguisti, questo documento nella sua integralità. «Il capolavoro che non 

leggerete», così un giurato propone di intitolare la notizia sull'improbabile pubblicazione di 

quest'opera. Eppure, la Giuria farà in modo che altre istituzioni (Ministero dei Beni Culturali, 

Regione Sicilia, Università locali) vengano coinvolte al fine di trovare adeguati canali per la 

valorizzazione di quest’opera rara e preziosa29. 

 

Per Natalia Cangi, direttrice della Fondazione, Rabito ha segnato come uno spartiacque nella storia 

dell’Archivio: quel testo, a cui oggi è dedicata un’intera stanza nel Piccolo museo del diario, dava 

concretezza al progetto di Saverio Tutino nel momento in cui l’aveva concepito: era la storia privata 

di un singolo che conteneva la storia di tutti30. I sette quaderni rilegati con la spirale contenenti le 

1027 pagine battute a macchina spazio uno erano stati consegnati all’Archivio dei Diari nell’ottobre 

 
27 A. Gibelli, Il volto della guerra nelle lettere di un ventenne, in «Il Secolo XIX», 18 settembre 2007, p.15.  
28 Il concetto di «circuito di scambio», introdotto da R. Escarpit, pone al centro dell’indagine il tema della distribuzione 

e della fruizione del prodotto letterario (Sociologia della letteratura, Napoli, Guida, 1970, Paris 1968). 
29 http://archiviodiari.org/index.php/la-manifestazione/i-vincitori/434-notizie-e-schede-vincenzo-rabito.html. 
30 Anche per Natalia Cangi si rimanda a Festacrante. Vedi sopra nota 1.  

http://archiviodiari.org/index.php/la-manifestazione/i-vincitori/434-notizie-e-schede-vincenzo-rabito.html


del 1999 dal figlio Giovanni che nei decenni precedenti aveva inutilmente cercato un editore 

disposto a pubblicare quell’insolita opera composta dal padre tra il 1968 e il 197231.  

 

2.1. 30 anni prima 

Giovanni aveva scelto dopo il ’68 di trasferirsi a Bologna per frequentare l’università inseguendo la 

sua passione per l’arte e la letteratura. Scoperte quelle migliaia di pagine scritte dall’anziano padre 

con la sua Olivetti Lettera 22 aveva deciso di portare con sé quei quaderni dandoli in lettura agli 

amici intellettuali e agli editori allora ritenuti più aperti verso l’avanguardia. Tutti avevano 

giudicato quel testo interessante ma impubblicabile. 

Eppure in quegli anni l’aspra critica all’industria culturale incoraggiava le sperimentazioni 

più ardite nei linguaggi e nelle forme e la diffusa passione per la politica coincideva per una larga 

parte del mondo intellettuale con una netta scelta di campo dalla parte della classe operaia e dei più 

umili. Vincenzo Rabito era senza ombra di dubbio un ultimo e la sua narrazione così 

straordinariamente ricca di dettagli poteva essere considerata una preziosa e inedita fonte storica. 

Nelle università si moltiplicavano in quegli anni le cattedre di storia contemporanea e alta era 

l’attenzione per le interpretazioni cosiddette «alternative», «dal basso» e «di classe».  

Se negli anni settanta e poi in quelli successivi i tentativi di Giovanni furono fallimentari 

credo che non dipese dalla mancata capacità di saper individuare l’interlocutore editoriale più 

adeguato. Probabilmente la difficoltà nel riconoscere il valore di quella narrazione – che è 

avvincente, mai scontata, intrigante e problematica per la visione che offre del passato – stava nel 

fatto che l’ex bracciante, ragazzo del ’99 in trincea, che alla fine conquista, dopo tante peripezie, 

l’ambito posto di cantoniere, poco o niente aveva che fare con la rappresentazione che degli ultimi 

allora veniva data: o vinti e vittime o militanti politicamente emancipati. 

Rabito non era, infatti, un vinto, nonostante definisca la sua una vita «molta maletratata e 

molto travagliata e molto desprezzata». È un uomo estremamente curioso, pronto a partire per 

cercar fortuna ovunque nel mondo. Progetta, mette in campo strategie, usa tutte le risorse a lui 

disponibili, pensa di cogliere le opportunità che via via si presentano sul palcoscenico della storia 

(quella con la S maiuscola), inventa soluzioni, rischia, a volte vince, più spesso perde. Riesce a 

divertirsi anche nei contesti più improbabili (come, per esempio, sotto le bombe, in Germania, 

durante la guerra). La tragedia, la fatica, la fame, le malattie, le delusioni non annientano la sua 

insopprimibile vitalità . 

 
31 Giovanni Rabito ha raccontato la genesi dell’opera in occasione del convegno di Chiaramonte Gulfi dedicato del 

gennaio 2008. L’intervento è pubblicato sul sito dedicato a Vincenzo Rabito https://www.vincenzorabito.com/tesi-e-

relazioni/come-e-nato-terra-matta/. 

 

https://www.vincenzorabito.com/tesi-e-relazioni/come-e-nato-terra-matta/
https://www.vincenzorabito.com/tesi-e-relazioni/come-e-nato-terra-matta/


Non era, però, neanche un eroe positivo su cui potevano essere proiettare le speranze, così 

allora intensamente coltivate, per un nuovo mondo di magnifiche sorti e progressive. La sua non era 

la storia esemplare di un uomo del popolo che, nonostante le avversità, si era impegnato in un 

processo di emancipazione politica e culturale, come si legge in tante altre autobiografie di ex 

analfabeti, schiavi emancipati, carcerati pentiti, lavoratori sfruttati, che per ventura hanno incontrato 

a un certo punto della loro vita un maestro, un militante di partito o anche un prete, da cui sono stati 

introdotti, oltre che nel mondo dell’alfabeto e della punteggiatura, anche in nuove e prima non 

sospettate dimensioni etiche e culturali della vita e del mondo. Rabito è stato un autodidatta 

assoluto; ciò significa che la conquista del leggere e scrivere non è stata accompagnata in alcun 

modo da connessi nuovi valori e da astratti «dover essere» che avessero a che fare con la religione, 

la classe, la patria, lo stato, il partito o il sindacato. Quest’assenza, che in positivo lo rese immune 

da atteggiamenti razzisti nell’Africa coloniale e sempre concretamente solidale con altri ultimi, può 

risultare particolarmente imbarazzante nel rapporto con la politica per come egli stesso lo descrive: 

ha simpatizzato con i comunisti nel biennio rosso, è stato fascista durante il ventennio, ha militato 

fra i socialdemocratici nel dopoguerra. In cuor suo si è sempre sentito un socialista, ma per amore 

dei figli negli anni sessanta si è trovato a fare campagna elettorale, contemporaneamente, per la Dc 

e il Msi. La coerenza dei comportamenti con la «fede politica» è un lusso che non pensava di 

potersi permettere. 

Le amicizie e la benevolenza di chi aveva un qualche potere venivano considerate risorse 

essenziali nella battaglia quotidiana per la sopravvivenza prima e per il progresso della famiglia e 

soprattutto dei figli. 

Detto ciò, a Vincenzo Rabito non possono essere fatti indossare neanche gli abiti 

dell’antieroe, quelli, per intenderci, del poco nobile italiano medio, cinico e opportunista, 

interpretato da Alberto Sordi in tanta commedia all’italiana. L’antitaliano di Sordi è, infatti, un 

piccolo borghese di città, costantemente in tensione fra ciò che è e quello che vorrebbe apparire, da 

un punto di vista sia morale che sociale. Rabito, al più, potrebbe essere bollato come un campione 

di quel «familismo amorale» teorizzato alla fine degli anni cinquanta da Edward C. Banfield come 

il prodotto di un Mezzogiorno arretrato culturalmente e spiritualmente ancor più che 

materialmente32. 

Ma come si fa a bollare con il termine di amorale l’obiettivo primario di sfamare se stesso e 

la propria famiglia, preservandone la dignità e non facendola così scadere a un livello ancora 

inferiore, giacché al peggio sembra non esserci fine? Questo è, infatti, il principio guida, 

l’indiscusso «dover essere», interiorizzato da Rabito sin dai primi anni dell’infanzia, quando, 

 
32 E. C. Banfield, Le basi morali di una società arretrata, Bologna, Il Mulino, 1976, ed. orig. 1958. 



rimasto orfano a undici anni, si pose l’obiettivo di evitare che la madre fosse costretta a prostituirsi 

per dar da mangiare a se stessa e ai numerosi fratelli. Quell’eventualità, vale la pena ricordarlo, era 

tutt’altro che peregrina nelle condizioni di degrado in cui versava allora tanta parte del nostro paese 

e della Sicilia soprattutto. 

Sapersi arrangiare, pratica appresa da soldato, si rivela una virtù, una competenza si direbbe 

oggi, essenziale per evitare di essere sopraffatti: l’arte è quella di venir meno alle regole «con 

giudizio». Nel dopoguerra, quando appare stabilmente superato il problema della sussistenza 

alimentare, tutte le energie di Rabito si diressero verso un nuovo progetto morale, perseguito senza 

risparmio di energie: l’istruzione dei figli come obiettivo assoluto. È la scuola, e non dunque una 

generica fortuna, l’unica certezza su cui Rabito ritiene possibile fondare l’aspirazione alla mobilità 

sociale per i figli e per la famiglia nel suo complesso. Come Rabito, in quegli anni tante famiglie 

italiane orientarono le proprie scelte verso il medesimo obiettivo. 

Cosa era cambiato negli anni duemila? Nella catena di accadimenti che ha condotto alla 

pubblicazione di Terra matta un ruolo determinante sembra essere stato svolto da giovani e 

giovanissimi intellettuali sia come componenti della commissione dei giudici popolari del Premio 

Pieve Santo Stefano sia, successivamente, come collaboratori occasionali della casa editrice Einaudi 

a cui era stato affidato il testo per una prima lettura. Forse perché, in generale, le generazioni nate 

negli anni settanta e ottanta non avevano da scontare i fardelli delle ideologie, non avevano 

attribuito alcun primato alla sfera politica, non avevano coltivato alcun mito della classe operaia33?  

In quei trent’anni anche nel campo della disciplina storica molte cose erano cambiate: i temi, le 

metodologie, le fonti di ricerca. La storia sociale, la storia culturale, la storia di genere hanno 

frantumato molte compatte visioni unitarie scoprendo come il comportamento degli uomini e delle 

donne, e quindi le loro scelte concrete, dipendano non solo né prevalentemente dall’attribuita 

collocazione sociale ma, piuttosto, da un’ampia varietà di fattori materiali e immateriali, come, per 

esempio, i sistemi di credenze, i modelli di successo e di mobilità di cui si dispone, la collocazione 

all’interno delle reti sociali e familiari, le risorse economiche a cui si può avere accesso, il capitale 

culturale ereditato o acquisito. In particolare le fonti orali hanno conquistato una piena legittimità 

dando voce a coloro che di norma non hanno lasciato tracce documentali scritte dei percorsi della 

loro vita, del modo in cui hanno concepito il mondo, dei loro dubbi e delle loro certezze, dei bisogni 

riconosciuti come prioritari, delle aspirazioni, dei sogni e dei valori di riferimento, dei ragionamenti 

alla base delle scelte compiute, della percezione delle conquiste raggiunte o dei fallimenti subiti. 

 
33 Matteo Fontanone, editor di Einaudi, ha oggi trent’anni. Intervenendo a Festacrante ha ricordato come da studente 

universitario all’Università di Torino Terra matta fosse una sorta di libro cult: «Forse Terra matta ci piaceva così tanto 

perché, nonostante la distanza siderale con l’autore, in Vincenzo Rabito riusciamo ancora oggi a rispecchiarci, troviamo 

un essere umano vero e imperfetto». Per la registrazione dell’intervento vedi sopra nota 1. 



L’analfabeta Vincenzo Rabito la parola se l’è presa da sé lasciandoci una testimonianza che 

può, per molti versi, essere ritenuta esemplare, rispetto al modo in cui tanti uomini e donne del suo 

tempo, nati poveri, anzi poverissimi, e approdati nel secondo dopoguerra a una condizione che 

potrebbe definirsi piccolo borghese, hanno attraversato la loro epoca, vincendo o soccombendo 

nelle loro infinite battaglie pubbliche e private. Partecipando e «facendo» la Storia.  

Anche rispetto agli ostacoli alla lettura che poneva quella scrittura intrisa di oralità di un 

siciliano che immaginava di esprimersi in italiano qualcosa era cambiato rispetto agli anni settanta. 

Sicuramente l’impresa editoriale di Einaudi fu favorita dal successo dei romanzi di Andrea 

Camilleri. Il dialetto siciliano, da sempre presente nei prodotti dell’industria culturale 

prevalentemente associato alle tragedie dei miserabili, ai drammi (o alle comiche) della gelosia 

morbosa, alla prepotenza dei baroni nullafacenti, agli orrori del crimine mafioso era diventato la 

lingua dell’ironia e dell’acuta intelligenza; caratterizzava personaggi positivi, anticonformisti, che 

non rinunciavano alla battuta e all’espressione dialettale proprio per sottolineare una sorta di fedeltà 

a se stessi e ai valori in cui credevano, senza grettezza. 

 

2.2 15 anni dopo 

Al di là dei contesti favorevoli, l’essenziale motivo del successo dell’autobiografia di Rabito è lo 

stesso che è alla base di ogni altro successo letterario: l’arte di saper raccontare. Non si 

spiegherebbe altrimenti l’attrazione esercitata su un numero veramente significativo di persone, 

attive in campi diversi, che hanno tratto ispirazione da Terra matta per impegnativi progetti 

culturali e professionali34. 

L’arte del raccontare era riconosciuta da Rabito come una fra le poche risorse su cui poter 

contare, essenziale per farsi gli amici, per intrecciare relazioni, per salvarsi e non soccombere, ma 

anche per essere stimato e benvoluto. Da anziano, battendo i tasti della Olivetti lasciata in casa dal 

figlio, chiuso nella stanza del nuovo appartamento di Ragusa, l’ex cantoniere ormai in pensione 

scriveva e scriveva, probabilmente prolungando o sostituendo il piacere di raccontare e raccontarsi. 

Ma dar conto di sé nella faticosa pratica della scrittura rispondeva, probabilmente, a un qualche 

bisogno più profondo: come per tanti anche per Rabito scrivere era forse una delle strategie per non 

smarrire il senso della propria biografia e di una vita così profondamente segnata dalla 

discontinuità.  

 
34 Terra matta è stato rappresentato a teatro da professionisti come Vincenzo Pirrotta, Stefano Panzeri, Rosario Lisma 

oltre che da un numero imprecisato di attori amatoriali; per gli schermi cinematografici chi scrive ha prodotto e 

sceneggiato un film documentario con la regia di Costanza Quatriglio; Mario Perrotta ha dato voce a Rabito in una serie 

di podcast prodotti dalla Rai. Inoltre tesi di laurea e dottorato, saggi scientifici di linguisti, storici, antropologi. 

Scherzosamente Saverio Senni, docente presso l’Università della Tuscia ha proposto la costituzione dei «Rabitisti 

anomimi», definendo così la schiera dei lettori più appassionati. Dopo aver annunciato la proposta al pubblico di 

Festacrante ne ha scritto sul blog Oltreimuri https://www.oltreimuri.blog/rabitiste-anonime-di-tutte-li-paese-uniteve/. 

https://www.oltreimuri.blog/rabitiste-anonime-di-tutte-li-paese-uniteve/


Nell’ottobre del 2022 Einaudi ha dato alle stampe Il romanzo della vita passata, tratto dalla 

seconda scrittura autobiografica di Vincenzo Rabito che giunge fino agli inizi degli anni ottanta. A 

curare il volume è questa volta il figlio Giovanni che spiega in premessa la storia del dattiloscritto 

ritrovato. Il mondo di Rabito negli ultimi anni si era assai ristretto: la felicità era la presenza dei 

figli, sempre perdonati anche se causa di frustrazione affettiva; e poi ci sono le malattie, gli 

acciacchi, il corpo che cede e che pretende attenzione. Il mondo della Storia con la S maiuscola non 

è più quello a cui lui prendeva direttamente parte- sia pure come formica o ingranaggio- ma è quello 

di cui apprende gli eventi attraverso la televisione. E’ il diario intimo di un vecchio. Leggendo mi è 

stato inevitabile pensare a mio padre, ai suoi ultimi anni, alle mie assenze e ai suoi perdoni. Ancora 

una volta l'«inafabeto» Rabito è riuscito, raccontando solo quel personalissimo pezzettino di mondo 

che abitava, a farmi sentire che stava raccontando la vita di tanti. Anche la mia. L’ultima pagina è 

datata 17 febbraio 1981. Muore il giorno dopo.  
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3. L’epica storia dell’«inafabeto» e povero Vincenzo Rabito 

Patrizia Gabrielli 

 

The Epic Tale of «Inafabeto» and the Poor Vicenzo Rabito. Vincenzo Rabito, an uneducated farmer, is the 

author of two memoirs of extraordinary originality, written at different times, with which he shapes a 

different representation of himself and he offers us the measure of the mobility of individual memory, of the 

changes in the «interpretation» of his own existence and in the perception his own identity. Highlighting the 

importance of ordinary people’s self-narrative scriptures in historical research, the narrative times and spaces 

are examined from the national to the local and family, with attention to the experience of world wars and 

political affiliation, emphasizing the main features of Rabito's biography, based on a strong and conscious 

identity that it is shaped over time and through difficult trials, as confirmed by the choice to leave one's trace 

through writing. 

 

Keywords: Historiography, Self-narrative Sources, Ordinary People, Identity.  

 

Le memorie di Vincenzo Rabito, nato a Chiaromonte Gulfi in provincia di Ragusa nel 1899, da una 

famiglia di contadini poveri, arrivano, con il titolo di Fontanazza, all’Archivio diaristico nazionale 

di Pieve Santo Stefano nel 1999 in occasione della 16^ edizione dell’annuale Premio Pieve che si 



sarebbe svolto nel settembre 2000. Come ogni altra scrittura concorrente, quella di Rabito segue la 

consueta prassi che regola il concorso: passa al vaglio della commissione di lettura la quale, dopo 

un’attenta disamina e un confronto interno, che si svolgono sostanzialmente tra l’inverno e la tarda 

primavera, indica alla Giuria del Premio i testi prescelti (allora dieci, attualmente otto).  Alle soglie 

dell’estate, la Giuria, allora composta da Camillo Brezzi, Pietro Clemente, Beppe Del Colle, 

Gabriella D’Ina, Vittorio Dini, Piero Gelli, Antonio Gibelli, Vivian Lamarque. Roberta Marchetti, 

Maurizio Maggiani, Maria Rita Parsi, Nicola Tranfaglia e dal fondatore dell’Archivio dei diari, 

Saverio Tutino, riceve in fotocopia le opere dei finalisti. Nell’estate del 2000 il voluminoso pacco 

contiene la memoria di Vincenzo Rabito. A restituire con immediatezza le prime impressioni è 

Camillo Brezzi, attuale direttore scientifico dell’Archivio dei diari: 

 

Nell’estate del 2000 mi arrivò il pacco con i dieci testi e cominciai a scegliere le prime letture, 

sentendomi abbastanza «rodato» nel mio lavoro di giurato. In effetti c’erano dei testi particolarmente 

consistenti, per cui mandai qualche cattivo pensiero alla Commissione di lettura e alla sua 

Presidente, la mia carissima amica Natalia Cangi, domandandomi per quale motivo non riuscissero a 

evitare memorie superiori alle trecento pagine. Non poteva essere un criterio, per cui, per punirmi di 

un simile sciocco pensiero, presi il più grosso. Arrivava dalla Sicilia, da un piccolo paese della 

provincia di Ragusa, Chiaramonte Gulfi, era una autobiografia, titolata Fontanazza, che il suo 

autore, Vincenzo Rabito nato nel 1899, ripercorre dagli anni dell’infanzia fino alla fine degli anni 

sessanta, quando cioè aveva iniziato l’impresa di scrivere35. 

 

La giuria è più che convinta della originalità del testo ed esprime una motivazione che non lascia 

dubbi di sorta a tale riguardo: «l’incontro con la scrittura del cantoniere ragusano Vincenzo Rabito 

rappresenta un evento senza pari nella storia dell’Archivio stesso. Vivace, irruenta, non 

addomesticabile, la vicenda umana di Rabito deborda dalle pagine della sua autobiografia. L’opera 

è scritta in una lingua orale impastata di «sicilianismi», con il punto e virgola a dividere ogni parola 

dalla successiva. Rabito si arrampica sulla scrittura di sé per quasi tutto il Novecento, litigando con 

la storia d’Italia e con la macchina da scrivere, ma disegnando un affresco della sua Sicilia così 

denso da poter essere paragonato a un Gattopardo popolare». Il problema è la pubblicazione, «una 

sfida esagerata» osserva Saverio Tutino e la Giuria definisce provocatoriamente queste memorie «il 

capolavoro che non leggerete», tuttavia l’impegno «per la valorizzazione di quest’opera rara e 

preziosa», attraverso il coinvolgimento di diverse istituzioni, è manifesta fin dal settembre 2000.  

 
35 C. Brezzi, Vincenzo Rabito in C. Brezzi, P. Gabrielli, La forza delle memorie. L’Archivio dei diari di Pieve Santo 

Stefano, Bologna, il Mulino, 2022, p. 205. 



A quella data, non partecipando ai lavori della Giuria, non ho l’opportunità di leggere il 

dattiloscritto e il mio primo approccio con l’Autore si limita ad alcune considerazioni sulla 

materialità della scrittura, fattore tutt’altro che secondario nelle metodologie di analisi di questa 

tipologia documentale. A Pieve, ho l’occasione di osservare alcuni esemplari del dattiloscritto la cui 

originalità si impone con immediatezza già al primo sguardo. Le 1027 fitte pagine dattiloscritte, 

l’interpunzione irregolare, specialmente i punti e virgola posti più o meno alla fine di ogni parola; la 

nettezza delle lettere sulla pagina, quasi un’incisione sulla carta che lasciava presupporre una certa 

pressione sul tasto della macchina da scrivere, mi colpirono e da questa prima visione dedussi che 

per Vincenzo Rabito scrivere era stata una fatica e al contempo una conquista. Per lui, come a tante 

bambine e bambini figli di lavoratori dei campi come delle industrie, divisi tra il lavoro domestico e 

la cura dei fratelli minori, i campi e l’aia, le botteghe artigiane, l’istruzione era un’opportunità 

lontana dal perimetro del realizzabile; sedere sui banchi di scuola non era previsto per quell’infanzia 

che, alle soglie de «il secolo de fanciullo» – secondo la nota definizione di Ellen Key sul Novecento 

–, era male o sotto alimentata ed esposta alle «malattie sociali», sfruttata sul lavoro, vittima di 

violenze e soprusi. Così Rabito scriveva nelle sue precedenti memorie: «il desonesto coverno non 

dava neanche uno centesimo per potere comperare uno quaterno, perché voleva che tutte li povere 

fossemo inafabeto»36.  

Leggo Terra matta nel 2007. Le prime pagine presentano più di una difficoltà, torno indietro 

e ricomincio da capo. Resto colpita dallo stile, dalla musicalità del suo periodare; resto 

impressionata, proprio come scrive Paola Gallo, responsabile della Letteratura italiana per Einaudi, 

da «la vivezza, il ritmo, la portentosa ironia, la naturale capacità di raccontare la vita e la storia per 

scene, guizzi, immagini»37, e trovo davvero speciale – come leggo nel file con i miei vecchi appunti 

– la tenacia dell’Autore che sovrasta ogni altra causa o variabile.  

Alcuni anni dopo, l’allestimento della sala Terra matta parte del Piccolo museo dei diari 

presso l’Archivio di Pieve Santo Stefano, offre molti elementi per approfondire l’impresa 

dell’«inalfabeto» di Chiaromonte Gulfi. Nella stanza campeggia una macchina da scrivere il tipico 

ticchettio della battitura fa da sottofondo sonoro e accompagna il visitatore. La tastiera è proiettata 

sul piano di una semplice scrivania e toccando i singoli tasti si leggono le pagine e di Vincenzo e, 

dalla voce dell’attore e regista Mario Perrotta, si ascoltano le sue parole.  

Vincenzo Rabito nella solitudine ricercata in una cameretta del suo appartamento, costruisce 

uno spazio per sé, si cala nel passato e coltiva la pratica scrittoria che diviene per lui un’abitudine. 

Egli annota, prende appunti, scrive un’altra memoria Il romanzo della vita passata, ben 1486 

 
36 V. Rabito, Terra matta, a cura di E. Santangelo e L. Ricci, Torino, Einaudi, 2007, p. 4. 
37 P. Gallo, Vincenzo Rabito, esordiente di successo, in I luoghi di Vincenzo Rabito, Chiaramonte Gulfi, Grafiche 

Castello, 2008, p. 68. 



pagine, curate dal figlio Giovanni e pubblicate da Einaudi nel 2022. Questa volta la narrazione è 

orientata: egli scrive incoraggiato dal figlio Giovanni e per un probabile pubblico, prospetta – come 

si legge nelle memorie – una pubblicazione con una casa editrice di Torino. Diverso è per molti 

versi il patto con il lettore. Come si apprende dallo stesso incipit, lo scrivente non si preoccupa di 

sostenere la veridicità della narrazione, come suggerisce il canone del genere autobiografico e come 

osserva in Terra matta («quello che scrivo non sono bucie, ma sono fatte vere»), questa volta 

propone: «il romanzo della vita passata di questo inafabeto del povero Rabito Vincenzo» (p. 6). 

Le scritture autonarrative sono parte di un progetto esistenziale finalizzato a produrre qualcosa di 

durevole, l’urgenza di scrivere scaturisce dalla volontà di salvare la propria vicenda dall’oblio. Sono 

queste finalità a caricarle di un surplus di valenze quando gli autori sono soggetti ai quali per secoli 

è stata negata la partecipazione al linguaggio pubblico. Le ragioni più profonde che presiedono la 

rimemorazione e la definizione dell’autorappresentazione risiedono nel desiderio di raccontare la 

propria vita e di socializzarla. All’età di quasi settant’anni, quando il bagaglio della memoria è 

colmo ed assortito, convinto di essere giunto a un punto significativo della propria esistenza e che 

sia possibile trarre un bilancio, Vincenzo Rabito scrive per la seconda volta le sue memorie: è il 

1970, e continuerà a scrivere, a battere i tasti di quella che definisce la «macchinetta di scrivere» 

(p.462) fino alla sua morte avvenuta all’ospedale Civile di Ragusa il 18 febbraio 1981. Attraverso 

l’attivazione della memoria, egli mette in ordine segmento dopo segmento, ricostruisce gerarchie e 

scale di valori, attribuisce loro ordine e significato. La sua biografia resta identica ma a distanza di 

alcuni anni, si misura nuovamente con un processo di costruzione del sé, nuovamente scrive di sé e 

si dà una nuova forma. L’identità muta nel tempo, la memoria individuale dialoga con quella 

collettiva, riceve stimoli, sollecitazioni allo svelamento o alla reticenza, nel tempo si producono 

differenti autorappresentazioni perché «la memoria a sua volta è selezione, interpretazione, 

costruzione del passato illuminata dalla luce che il presente proietta»38. Rabito restituisce al lettore 

una diversa autorappresentazione, non solo racconta undici anni della sua vita, precisamente l’arco 

temporale 1970-1981, escluso precedentemente, ma rilegge la propria intera esperienza, offrendoci 

la misura dei cambiamenti intervenuti nella «interpretazione» della propria esistenza e nella 

percezione della propria identità.  

La scrittura per «l’inalfabeto» di Chiaromonte Gulfi – che non è più tale, in quanto, scrive 

Giovanni Rabito nell’Introduzione, è «uno che ha imparato bene la sua arte, insomma, senza 

maestri né modelli» (p.VI) – si profila quale pratica quotidiana gratificante la sua propensione alla 

narrazione. Un piacere, quest’ultimo, parte della sua biografia, sperimentato con i suoi figli ai quali, 

 
38 P. Jedlowski, Memorie del futuro. Per una ricognizione, in «Studi culturali», n. 2, agosto 2013, pp.171-189. 

 



da bambini, la sera per farli addormentare racconta la sua vita ed è contento di riscuotere il loro 

interesse.  

Nelle pagine de Il romanzo della vita passata scorrono intrecciandosi tre diversi vettori 

temporali: il primo è quello degli eventi pubblici, della Grande storia con i suoi personaggi, fatti e 

luoghi; il secondo riguarda la storia locale investita certamente dai grandi eventi ma caratterizzata 

da un altro calendario scandito dalle elezioni amministrative, dalle dinamiche tra le forze politiche, 

dalle occasioni di socialità, quali le feste paesane, i ritmi stagionali del lavoro agricolo; una storia 

che si dipana in un ventaglio di luoghi: le strade e la piazza centrale, i mercati, la campagna 

adiacente, spazi animati da veri personaggi, il parroco, il sindaco, il proprietario terriero, vicini e 

vicine di casa, la ciabattina; il terzo vettore temporale è dato dalla vita famigliare scandita da 

Pasque e Pasquette, Natali, continui traslochi, nascite, matrimoni ma soprattutto una vita  difficile: 

«la pace per me non è mai esistita nella mia vita di maritato (coniugale)» per le tensioni con la 

moglie e la famiglia di lei. Elemento che rafforza l’elemento epico di questa scrittura sottolineato da 

diversi studiosi e critici. Egli propone pagine pregnanti sulla famiglia e sulla sua evoluzione, 

soprattutto sul passaggio tra generazioni. Difficile sintetizzare le tante sfumature di questo interno 

di famiglia, un dato però emerge con forza è la mobilità sociale conquistata con difficoltà che 

conduce i Rabito dai campi al terziario. Egli si impegna senza risparmio di energie per garantire ai 

figli la mobilità sociale e una vita diversa dalla sua:  «ci dovemmo arranciare alla meglio, perchè 

dovemmo fare studiare alli nostre figlie, che faceva una malavita io, e unaltra doppia malavita 

doveva fare la mia moglie» (p. 354). 

Il racconto si impernia sulle difficoltà di far quadrare il bilancio familiare, sono puntuali i 

riferimenti alle spese sostenute; è centrale il tema del sacrificio e della forza di sopportarlo come 

confermano, ad esempio, le pagine sulla visita, o meglio della perlustrazione, a Roma per trovare un 

alloggio a Turiddo in procinto di iscriversi a ingegneria e i continui viaggi per portargli generi di 

conforto: valigie piene stracolme di ogni ben di Dio, tanto che la pensionante gli dice che sembra un 

babbo Natale; il rifermento alla notte in cui solo, senza chiedere aiuto ai familiari compie il trasloco 

da una casa modesta a una più spaziosa e agevole. Vincenzo offre l’immagine di un padre 

responsabile, presente e premuroso e questo lo rende orgoglioso di sé e dei suoi ragazzi:  

 

Quinte per me era uno anno fortenato, che magare Ciovanne è passato, che doveva fare la 2 media, a 

Chiaramonte. Quinte noie nella via Tommaso Chiavola erimo prese per una famiglia troppo esperta e 

troppo interlicente, che tutte dicevino: come ci sapeva fare Vincenzo Rabito non ci sapiammo fare 

nessuno (p. 371). 

 



Ma è interessante vedere come egli possa misurare proprio dalle esperienze dei figli i nuovi costumi 

che si affacciano in un’Italia modernizzata. Se lui ha viaggiato per imposizione o necessità, per via 

delle guerre e per l’emigrazione, i suoi figli lo fanno per piacere, per godersi le vacanze:  

 

Così Ciovanne recordo che come ci ò dato queste 50 mila, prima per prencipio si à compirato uno 

sacco a pilo, con una saracinesca in questo sacco apiloche mi faceva capire questo Ciovanne che alla 

notte, quanto si trovava a fare questa cita, non cera bisognio di cercare abereche per antare a dormire, 

basteche sinfilava dentra a questo sacco a pilo, si chiudeva con questa saracenesca e dormeva, e 

magare che piuveva non zi bagniava. Poie si à compirato uno zaino come quelle daie soldate, si à 

afardellato lo zaino e partio (p. 400). 

 

Qualche volta apprezza le scelte dei suoi ragazzi, altre resta stupito o forse non condivide, talvolta 

confessa di nutrire altre aspettative e si dispiace per la delusione subita, ma non si colgono tracce di 

moralismo, anzi egli sa guardare alle giovani generazioni con uno sguardo accogliente. I diversi 

passaggi sui tre figli Gaetano, Salvatore e Giovanni, tanto diversi tra loro anche negli orientamenti 

politici, rispettivamente fascista, democratico cristiano, socialista, tessono le trame di un racconto 

ricco di spunti per una storia del sentimento di paternità, sul modo di interpretarne doveri e ruolo. 

Il romanzo della vita passata si conferma come una straordinaria fonte per la storia contemporanea 

anche in virtù del continuo riposizionamento dell’autore dalla dimensione pubblica a quella privata, 

queste pagine offrono su piani diversi eventi e questioni alle quali la storiografia presta attenzione 

dagli anni ottanta stagione che vede un ampio dibattito sulle scritture della «gente comune» e sulle 

loro potenzialità euristiche. La documentazione autobiografica, strettamente connessa al «vissuto» 

dei protagonisti, può favorire un’analisi che va oltre gli aspetti normativi e prescrittivi, permette di 

soffermarsi sulla rielaborazione degli eventi grandi e piccoli nell'esperienza quotidiana, sulle 

strategie di difesa e di resistenza, sulle scale e sulle gerarchie di valori condivisi; di tenere conto 

della dimensione soggettiva nella interiorizzazione di norme e codici comportamentali.  

Per quanto sia artificioso distinguere in questo genere di scrittura il pubblico e il privato, 

restando al primo ambito, per un uomo che ha attraversato il Novecento, tra i principali eventi 

spiccano le guerre mondiali, soprattutto la grande guerra: 

 

Quinti erimo arrevate al 1913, che si à cominciato a dire che doveva scopiare una querra montiale, 

che si dovevino destrucire 2 crante impere, uno limpero della crante Cermania, che voleva 

comantare tutto il monto, laltro era limpero della Austria di Francesco Ciuseppe, e quinte quelle che 

si dovevino lottare con queste impere erino la Francia e Linchilterra, e noie italiane, e magare la 

crante Russia si aveva alliato con li nostre lottatore. così tanto si à detto, e tanto lo portavino tutte li 



ciornale, perfina che perdavero questa querra mntiale à scopiato, nellanno 1914 nella Francia, e 

nellanno 1915 à scopiato magare nella Italia, che noie italiane dovemmo compattere contra li più 

crante nemice austriace, che non ci avevino voluto dare queste 2 cità che erino italiane: la cità di 

Trento e la cità di Trieste (p. 15-16).  

 

Tanto si è detto, tanto lo scrivevano i giornali che la guerra diventa realtà. Per Vincenzo, con lui 

molti altri, le ragioni del conflitto sono sconosciute e non vi si può opporre resistenza, forse 

scongiurarla. Il racconto si snoda per immagini dapprima conduce al fronte interno, quindi, al carico 

di lavoro sulle spalle di «noie uomini piccole» e delle «femmine» (p. 16), ai sacrifici, ai lutti imposti 

da una guerra «troppo sanguinosa» (p. 16); poi alla trincea. Vincenzo è un ragazzo del ’99, parte nel 

1917 dal suo paese natale, si separa dagli affetti e dalla sua comunità. La chiamata irrompe nel bel 

mezzo di una tanto sperata e desiderata festa di Carnevale, realizzata con pochi generi di conforto. 

Un intrattenimento povero di cui si restituisce la soddisfazione provata e l’allegria di quel momento 

(p. 18). La brusca interruzione produce un vero e proprio rovesciamento del quadro che potenzia 

l’immagine della guerra come svolta. Egli si trova in prima linea a combattere insieme a tanti altri 

giovani nel freddo delle trincee. Si misura con l’assurda disciplina, la fame, la paura, la censura, le 

sue pagine confluiscono nel fiume di memorie sull’esperienza della prima guerra mondiale sulle 

quali si è a lungo concentrato il dibattito storiografico e che costituiscono oggi una significativa 

risorsa per la ricerca storica. L’autore però non si limita alla denuncia, ma sollecita più di una 

riflessione su una importante questione, sulla orgogliosa consapevolezza di aver preso parte a un 

grande evento. La patria è un ente astratto per lui. Alla raccomandazione del generale di servirla e 

di amarla, il suo pensiero va alla sofferenza delle madri (p. 25) ed altri passaggi delle memoria 

rimandano a questa estraneità. Un’estraneità coerente fin dalle prime pagine nel racconto del padre 

che parte soldato nelle quali cita «il desonesto coverno del re Umberto» che non sostiene le famiglie 

dei chiamati alla leva (p. 5). Ma questa opposizione alle autorità, lontane dai bisogni dei più 

disagiati, convive con l’orgoglio di aver preso parte a una comune impresa. Al termine del conflitto, 

sulla strada del ritorno verso la sua Sicilia, egli sosta a Firenze e mentre partecipa a una 

manifestazione patriottica esprime soddisfazione nel vedere tra le altre la propria medaglia su uno 

stendardo (p. 100). E ancora il senso di appartenenza alla generazione del Piave è esplicitata nel 

ricordare il Presidente della Repubblica Sandro Pertini come combattente nella prima guerra 

mondiale e nel particolareggiato racconto della «gita» nei luoghi della guerra in 500 da Monte 

Grappa a Redipuglia. Il paesaggio è cambiato, Rabito osserva le villette, i caffè, tutto e diverso ma 

le trincee, nota, le hanno lasciate come monumento nazionale, poi aggiunge che quanto si è vissuto 

in quei luoghi è inimmaginabile (pp. 450). Torna il tema di un’esperienza sedimentata nella 



memoria e parte di un comune vissuto. Dalla guerra Vincenzo al dopoguerra di cui offre anche in 

sole tre righe la misura violenta conflittualità esplosa in quella stagione:  

 

Recordo che in quelle tiempe del 1920-21, cerino tante sciopere tutte li ciorne, e tante bastonate nelle 

crante cità ditalia, che li fascista volevino antare perforza al coverno, che erino quidate di quello 

revoluzionario Benito Mossoline, e li socialiste erino quidate dellonorevole Matiotte, che aveva 

conquistato con la sua propaganda tante comone e tante monicipie, che sbentoliava la bantiera rossa. 

Quinte tutte li ciorne cerino bastonate tra fascista e socialiste (p. 105). 

 

L’autore percorre un intero secolo, soffermandosi sul fascismo, la seconda guerra mondiale, sulle 

origini della Repubblica italiana e suoi sui sviluppi. Il capitolo dedicato a quella che definisce «La 

bella ebica 1961-1981» sono pagine che lasciano misurare l’ampiezza delle grandi trasformazioni 

degli anni sessanta, fenomeno, certo contraddittorio, tutt’altro che perfetto come invece sembra 

suggerire la definizione di miracolo, ma molto cambia al Nord come al Sud, e seppure 

differentemente, per i ceti medi come per quelli popolari. Vincenzo ha raggiunto molti traguardi, 

pensa alla sua famiglia e mette in gioco quell’arte di arrangiarsi che lo porta al disincanto anche 

rispetto alla politica. Ciònonostante, egli sembra partecipare ai momenti drammatici della nazione, 

tra tutti il rapimento di Aldo Moro: «Ricordo che tutte le sere cera da guardare la televisione che per 

questo grande caso Moro cera mobilitata tutta polizia in Italia» (p. 473). Le Brigate Rosse con il 

grave atto «ànno freciato alla nazione tutta democratica italiana» (p. 472). Esprime la volontà di 

resistere ai «delenquente», tramite il senso dello smarrimento, dello spaesamento di un’intera 

popolazione. 

Il Romanzo della vita passata presenta diverse somiglianze con un'altra memoria di 

straordinaria vitalità quella di Margherita Ianelli, contadina orgogliosa di esserlo che, dopo una vita 

passata sui campi, il disbrigo dei lavori domestici e sei maternità, decide di sedersi sui banchi di 

scuola mossa dalla caparbia tenacia e dal desiderio di migliorare la propria condizione, dalla 

volontà di riscatto dall’umiliazione. Per lei, come per il cantoniere siciliano, la vita è una susseguirsi 

di disgrazie e prove anche per lei tutto è lasciato all’ingegnosità e alla volontà dei singoli39.  Se 

questo è il punto di contatto tra i due autori, così come lo è la medesima estrazione sociale, per 

Vincenzo la massima di vita è la «pacienza», che richiede tenacia, distacco, resilienza o resistenza, 

per Margherita è la «rabbia» e come una ribelle solitaria si autorappresenta fin dalle prime pagine. 

La narrazione richiama in entrambi i casi all’epopea, di due soggetti, un uomo e una donna, che 

attraversano il Novecento e il loro posizionamento nella società (senza trascurare l’appartenenza di 

 
39 M. Ianelli, Quando la mia mente iniziò a ricordare. Autobiografia 1922-1994, prefazione di P. Gabrielli, Bologna, il 

Mulino, 2015. 



genere) è molto vicino. Soli da secoli, lontani dallo Stato nel quale vedono un ente distante e 

autoritario, i due protagonisti devono cavarsela da soli facendo ricorso alle proprie forze e alla 

laboriosità, all’inventiva e Vincenzo Rabito ne ha davvero tanta.  

In Romanzo della vita passata emerge la sua capacità di scelta, penso al suo interesse per la 

politica. Decisamente bella la descrizione della bandiera, dei contadini armati di vanghe e zappe in 

strada, del corteo guidato dal socialista che mette la bandiera rossa sulle spalle: una toccante 

evocazione che ci conduce ai riti e ai simboli della politica. 

La lettura de Il romanzo della vita passata conferma quanto notato da Saverio Tutino, in 

occasione della pubblicazione di Terra matta: Rabito è «un vero gigante della scrittura popolare»40 

e i vecchi e nuovi lettori sapranno riconoscere anche in questa occasione la forza narrativa e le 

ricchezza delle tematiche proposte dall’«inalfabeto e povero Vincenzo Rabito». Per gli storici è 

questa una nuova occasione per riflettere su una storia capace di accogliere le memorie, di mettere 

in relazione, attraverso un continuo andirivieni dal generale al particolare, la dimensione collettiva 

con quella individuale e di scrivere, «una storia per e con il pubblico»41. Ma le memorie hanno 

anche un’altra funzione, almeno un’altra, questa non solo utile al rinnovamento della storiografia, 

ma alla società nel suo insieme; possono evitare la caduta in un «fondamentalismo» della memoria42 

e aiutarci a riconoscerci l’uno con l’altro proprio a partire dai nostri comuni vissuti ed è questo 

riconoscimento reciproco che fa una comunità.  
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4. Da Terra matta al Romanzo della vita passata. La parola «veretà» di Vincenzo Rabito 

Paolo Procaccioli 

 

From Terra matta to Romanzo della vita passata. The Word “veretà” of Vincenzo Rabito. The 

contribution offers a reflection on the problems and on the writing of the second memorial by Vincenzo 

Rabito, The novel of the past life, edited by his son Giovanni. It recalls the singularity of the language and of 

the narrative style, in particular that mixture of cases and words that is also a mixture of times, that of the 

twentieth century (that concerns the scene and of the events), and the archaic one (that is related to the 

distant time of the way of telling it). All things, facts and words, which in the end agree in saying that the 

narrator has remained in the trenches all his life and that with his word-truth he won the battle that allowed 

him to go beyond the limits that history and society had assigned to his peers, succeeding in the enterprise of 
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overthrowing a destiny that wanted him to be marginal and condemned him to a subordinate role and to 

silence. 

  

Keywords: Vincenzo Rabito, Giovanni Rabito, Twentieth century, memorials, World war I and II. 

 

Confesso che quando in libreria mi sono imbattuto in Terra matta e ne ho letto qualche riga ho 

pensato che fosse opera di parodia dovuta a uno scrittore di professione; e pensavo più a uno 

scrittore alla Frassineti che non a un Camilleri. Pensavo all’Augusto Frassineti che nel 1961, 

nell’ultima sezione del suo L’unghia dell’asino, riportava diciassette lettere (presentate come vere) 

che nel corso del ventennio e del secondo dopoguerra reduci di ogni ordine e grado avrebbero 

indirizzato ai vari ministeri. Su tutte spiccava quella del catanese Zeresimo Palombi, che mi era 

venuta in mente proprio per la prossimità al dettato e alle tematiche dell’opus memoriale di 

Vincenzo Rabito43.  

Ma quando poi, a distanza di tempo, ho ripreso in mano il libro, è stato subito evidente che 

le cose stavano in termini diversi, molto diversi. Mi sono reso conto che il testo poneva problemi 

nuovi e richiedeva di essere affrontato secondo prospettive tutte sue, particolari sia per quanto 

riguardava l’oggetto della narrazione, sia per l’impianto, sia per la lingua. E per quest’ultimo 

aspetto tanto per il lessico che per la morfologia e la sintassi. Ora poi che a Terra matta (2007) ha 

fatto seguito Il romanzo della vita passata, appena edito, tutto questo è diventato ancora più 

evidente. Il che naturalmente non vuol dire più semplice. La parola di questo nuovo Vincenzo 

Rabito continua a mantenere tutta la sua densità e complessità, solo che il ritmo si è fatto meno 

accelerato e il disegno più nitido. È come se con la riscrittura l’occhio si fosse allontanato 

dall’oggetto. Non molto, ma quel tanto che basta per consentire all’autore una visione più distesa e 

per concedere al lettore la possibilità di verificare come all’interno di uno stesso quadro generale e 

di una stessa successione di eventi la memoria abbia proceduto a una selezione e a 

un’organizzazione dei ricordi parzialmente diverse. Il mosaico è rimasto immutato – lo stesso il 

disegno complessivo, gli stessi i protagonisti e la maggior parte dei dettagli, identiche le linee di 

tensione che li uniscono –, ma le tessere che lo compongono anche se tutte ugualmente vere non 

sono le stesse.  

È vero insomma che come per tutti gli scrittori di autobiografie anche per Rabito la 

narrazione è un fiume che ha un alveo segnato, ma poi proprio la lettura parallela dei due memoriali 

dimostra che si tratta di un alveo ampio che concede alle acque spazi golenali davvero generosi. E 

se al lettore di Terra matta il narratore si era rivelato come una specie di Marco Polo del XX secolo 
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che nel chiuso della sua cameretta-prigione riandava alla vita passata per ripercorrerne vicissitudini 

e incontri osservati quasi in una scala uno a uno, ora al nuovo lettore conferma che quella voce non 

era destinata a produrre unica ma prevedeva una possibilità indefinita di repliche e variazioni. A 

monte della scrittura c’erano state quelle orali, destinate ai figli e alla cerchia delle conoscenze e 

delle frequentazioni, poi erano arrivati i quadernoni accumulati compulsivamente uno sull’altro (e 

ora sappiamo che dopo la seconda aveva avviato una terza narrazione della propria vita). Che era, 

né più né meno, quanto succedeva con i performers della più grande tradizione narrativa nazionale, 

quella epico-cavalleresca, o, per rimanere nei luoghi e nei tempi dell’autore, con i cantastorie 

isolani.  

La prima cosa che colpisce – che mi ha colpito in quanto addetto ai lavori della letteratura, 

in particolare di quella della prima età moderna – è stata naturalmente la lingua, in particolare i fatti 

della grafia. È stato sorprendente riscontrare in un testo degli anni settanta del XX secolo, e 

amplificati alla massima potenza, fenomeni e esiti propri della scrittura volgare dei primi secoli: un 

ricorso costante alla scriptio continua (dellanno, perdavero, si nantato…) e al raddoppiamento 

fonosintattico (allavorare, immienzo…), l’indifferenza rispetto a oscillazioni grafiche nella resa 

ravvicinata della stessa parola (fratelle-fraterle), una sintassi totalmente asservita all’oralità, 

un’assenza di accenti e apostrofi come era normale in ogni testo del Tre-Quattrocento. Per non dire, 

nei dattiloscritti originali, di un’interpunzione esaurita quasi completamente nel punto e virgola e, 

non bastasse, un punto e virgola impiegato in funzione non solo interpuntiva ma come separatore di 

parole. 

Col risultato che i curatori di Terra matta (Evelina Santangelo e Luca Ricci) e poi del 

Romanzo (il testo è stato «rivisto e adattato» da Giovanni Rabito – il terzo e ultimo figlio di 

Vincenzo, e destinatario di un vero e proprio mandato paterno – con l’aiuto, riporta lo stesso 

Giovanni nella Prefazione di un «appassionato cultore di Terra matta» come Saverio Senni) si sono 

trovati davanti a una pagina che poneva i problemi che di solito incontra l’editore di testi dei primi 

secoli, del tutto inconsueti per chi è chiamato a farsi carico del destino editoriale di un’opera del 

Novecento. Si trattava di problemi che evocavano discussioni lontane, per esempio quelle nelle 

quali a fine Cinquecento si trovava coinvolto un letterato emunctae nares quale era stato Jacopo 

Corbinelli, che dall’esilio parigino presentava al lettore una sua edizione del canzoniere 

quattrocentesco di Giusto de’ Conti ricordando con stizza che «le stampe da circa ottanta anni in 

qua, sono in modo incaccate et daccenti, et dapostrofi e imbratti simili (e il Verso massime) che ne e 

quasi del tutto levato ogni Oda, ogni armonia del pronunziare, cose, che non servono che a gliocchi 



et alla vista deglidioti, per mostrar loro il numero prefisso delle sillabe, o per loro insegnare le 

parole annestare insieme».44 

Nessun dubbio che in Rabito un novello Corbinelli non avrebbe trovato traccia di quegli 

«imbratti». La sua infatti è una parola che mantiene intatta l’«armonia del pronunziare» e indica nel 

nostro un autore da collocare ben prima della linea (quella fissata dal Pietro Bembo editore e 

grammatico) che tanto infastidiva l’esule fiorentino. Ma proprio il suo caso è la prova che quel 

percorso può essere in una qualche misura reversibile e mostra come, una volta penetrato il sistema, 

lo sforzo può ripagare in modo sovrabbondante la fatica del sottoporsi a uno straniamento tanto 

radicale.   

Un po’ quello che, ma limitatamente alla componente lessicale, è successo al lettore con una 

lingua – quella però d’invenzione – come quella di Camilleri. Con la differenza che le pagine 

dell’autore di Chiaramonte Gulfi sono opera non di uno scrittore di professione ma di un contadino, 

per di più non scolarizzato. Il che pone il problema della definizione della sua pagina: è o no una 

pagina di letteratura? La risposta comporta una minima riflessione su ciò che letteratura è o non è, e 

obbliga a prendere atto del fatto che la tradizione, ogni tradizione, è piena di testi che nascono con 

finalità non letterarie e che poi sono riconosciuti come letteratura, a cominciare dai testi religiosi e 

storiografici. Per l’Italia, e per fare un esempio, la serie comincia dalle Laudes creaturarum, un 

testo rimasto a lungo patrimonio della spiritualità francescana ma che a fine Ottocento è stato 

recuperato alla tradizione letteraria al punto da essere riconosciuto tra i testi aurorali di quella stessa 

tradizione. Lo stesso può valere per un articolo di giornale, una canzonetta, un diario. Nessun 

dubbio che valga per il «crante portamemoria» (p. 149)45 di Vincenzo Rabito, che non nasce dalla 

letteratura ma che, quantunque scritto in una lingua pre-bembiana e anche pre-letteraria, non si può 

definire né antiletterario né aletterario. E questo già solo per il fatto che le sue sono pagine – e 

parole, e immagini – che hanno la sostanza stessa della quale è fatta la letteratura, e prima di tutto 

l’urgenza della narrazione. Dove quello che segna a fondo e rende unica la voce di «questo 

inafabeto del povero Rabito Vincenzo» non sono tanto fatti come la particolarità della vita e la 

titolarità di uno specifico punto di vista quanto proprio l’urgenza e il piacere della narrazione. Cose, 

l’una e l’altro, che si rivelano nei termini di una necessità impellente e indifferibile e finiscono per 

disegnare un destino d’autore.  

L’urgenza è quella resa evidente e incontenibile dalla stessa materialità di quella scrittura, 

dal suo modo di occupare tutto il bianco della pagina, con l’adozione sistematica dell’interlinea zero 
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e con un vero e proprio horror vacui che porta a coprire quello spazio nella sua interezza, facendo 

scorrere il carrello della Lettera 22 dall’inizio alla fine del foglio e del rigo, senza nessun margine 

né in alto né in basso, né a sinistra né a destra. Il piacere è quello dichiarato più volte sia in Terra 

matta («(nelle notti al rifugio) il mio piacere era questo: di contare tutte le cose che mi avevino 

incontrato in vita mia», p. 282) che poi nel Romanzo, dove per esempio riferendo delle prime 

elezioni europee il narratore si sente in obbligo di precisare: «io tutte queste cose li scriveva, che ci 

senteva piacere a scriverle» (p. 477). Precisazione che nessuno si sognerà di limitare a quel 

particolare dettaglio e che al contrario vale per tutto il testo e per tutti e due i testi a esprimere 

l’accettazione di un destino, quello di un uomo «coriuso e piaceroso» (p. 179) che non a caso si 

riprometteva di scrivere «perfino che sono capace di scrivere» (ivi, p. 487).  

L’una e l’altro, l’urgenza e il piacere del narrare, sono ciò che riscatta e trasforma in 

letteratura il minerale grezzo che è la vita. Ogni vita e non meno quella ripercorsa nel tour de force 

confluito nella prima e nella seconda serie di quadernoni. Perché, e ancora una volta uso come 

grimaldello le parole di Terra matta, «tutto passa» e «se all’uomo in questa vita non ci incontro (da 

intendere, credo, ‘incontrò’) aventure, non ave niente darracontare» (p. 159). Parole decisive, che 

rivelano come in sede di bilancio l’avere che Rabito lascia – che lascia prima ai figli e poi a chi lo 

ascolta e infine a chi lo legge – sia la straordinarietà dei casi della vita («aventure») unita alla loro 

narrazione. 

È evidente insomma che non si tratta solo di fatti o solo di lingua. A segnare la narrazione di 

Rabito e a prendere oggi il lettore del 2022 come aveva preso il lettore del 2007 è quella 

commistione di casi e di parole che è anche una commistione di contemporaneo (del Novecento 

della scena e delle vicende) e di arcaico (del tempo lontano del modo di raccontarlo). Il Novecento 

delle due guerre mondiali e di quella coloniale; dei due dopoguerra e degli sbocchi opposti del 

fascismo e del boom; delle due famiglie, quella del Rabito figlio e quella del Rabito marito e padre, 

e insieme, a tenere il tutto, dei veri e propri leitmotiv della fame, dei soldi e del lavoro. Con da una 

parte il mangiare – dal «manciare» ossessione dei primi quarant’anni al cibo posseduto in 

abbondanza, e per questo ostentato, degli anni della «bella ebica», fino alle grandi e piccole 

abbuffate con i ‘consuoceri’ bolognesi –; dall’altra il resoconto costante delle spese e del 

controvalore di oggetti e prestazioni, da quelli minuti agli esercizi di estimo dell’addetto ai lavori 

agricoli e del cantoniere.  

I numeri sono senz’altro uno degli ingredienti che colpiscono nella narrazione di Rabito. 

Siano essi quelli delle date, dei soldi guadagnati o spesi, dei chilometri percorsi, delle ore impiegate 

in questo o quell’affare, dei pacchetti di sigarette rimediati o regalati, scandiscono con precisione 

ogni momento e collocano ogni fatto e ogni incontro in una trama che tiene senza smagliature dal 



«31 marzo dellanno 1899» del secondo rigo del Romanzo al «17 febbraio (1981)» del penultimo. E 

con i numeri i nomi, quelli delle persone e quelli dei luoghi. Le centinaia di persone che animano le 

tante scene di questo «romanzo» saranno pure comparse, ma sono sempre comparse evocate con 

tanto di nome e cognome e provenienza, e se si tratta di compaesani anche di «anciuria», di 

soprannome. Insomma, niente di vago e di indefinito nel mondo visto con gli occhi di Vincenzo 

Rabito. 

Tutte cose, queste e le altre simili, che fanno del nostro autore un attore e non uno spettatore 

sulla scena del secolo che è stato suo e che ha condiviso con larghi strati della popolazione 

contadina italiana. Per esempio con quella della quale sullo scorcio del secolo scorso dava conto un 

Nuto Revelli impegnato a restituire la parola ai tanti Vincenzo Rabito della montagna piemontese. 

Ma allo stesso tempo va detto che si tratta di cose ripercorse e narrate secondo modalità del tutto 

fuori di quel secolo e della stessa modernità. A apertura di pagina infatti la lingua – con i fatti 

lessicali e di grafia già richiamati – e la progressione di un racconto scandito secondo una 

successione di scene introdotte dal più topico dei marcatori – «ricordo…» – rivelano tratti che, si 

diceva, sono gli stessi della prosa dei primi secoli. A cominciare da quella dei «ricordi«, e cioè dei 

libri – un vero e proprio genere – ai quali i padri di famiglia del Quattrocento e del Cinquecento, in 

Toscana e non solo, affidavano di stagione in stagione la memoria delle cose notevoli, o anche, e 

per un siciliano soprattutto, la lingua e il ritmo narrativo dei cantastorie. Cose che Rabito replica 

puntualmente, la prima in maniera del tutto inconsapevole e la seconda, al contrario, con la più 

voluta delle adesioni. Il che rende possibile il rifluire di una ricchissima materia memoriale in un 

modello narrativo familiare e perfettamente interiorizzato. Ne risulta una vita costruita per quadri, 

come nella migliore tradizione di quei narratori di piazza. Quadri che Rabito confessa di scrivere 

«per non me li dementecare» (p. 34), mettendo mano alla più classica delle opere di manutenzione 

della memoria. Lo fa all’inizio a favore del primo e più fedele e attento degli uditori, i figli piccoli 

che «per adomiscirese, prima dovevino stare una ura corcate con noie, perché volevino sapere tante 

mieie descorsione della mia vita passata» (p. 344), poi a favore della platea allargata dei lettori ai 

quali propone «descorsione» che restituiscono il mondo, il punto di vista e le res gestae di un 

indimenticabile picaro del nostro Novecento.   

Di un «inafabeto» diventato autore che con il suo «libiro di portamemoria» (p. 405) ha 

innalzato un monumento solo in apparenza all’arte italica dell’arrangiarsi, in realtà, lo ricorda il 

figlio Giovanni in avvio di Prefazione, all’«arte di lavorare duro per vivere meglio» (p. V). Che era 

l’arte non solo di venire a patti con il destino avverso di chi si sapeva «nato per bistimiare e stare 

arrabiato» (p. 132), ma di averne ragione. Il che legittimava la clausura volontaria delle ore passate 

a riandare alla vita passata a mettere su carta il compiacimento per le tante soluzioni escogitate – un 



vero rosario di espedienti con tanto di scansioni rituali introdotte a marcare prima l’avvio della 

soluzione (e lì le espressioni ricorrenti sono del tipo «quinte io ò fatto una bella penzata», p. 393) e 

poi la sua conclusione (con prese d’atto altrettanto ricorrenti che variavano il «più contente di me 

acente altre non ci nerino» della stessa pagina) – e l’orgoglio per aver saputo sciogliere uno per uno 

i tanti nodi che una sorte per niente amica gli aveva riservato. 

Comprensibile che un autore così particolare richieda un lettore altrettanto particolare; e 

anche, a vedere i dati di vendita di Terra matta, innegabile che l’abbia trovato. Un lettore in grado 

di riconoscere nella parola che gli è sottoposta insieme alla testimonianza anche la materia letteraria 

che vi è contenuta, come il minatore sa riconoscere il metallo prezioso nel minerale grezzo.  

A rigore quello che il lettore prende in mano non è il libro di Vincenzo Rabito. Non lo è per 

la veste grafica di cui si è detto e non lo è neanche per il dettato. Come già nel caso di Terra matta, 

anche in quello del Romanzo la revisione editoriale ha comportato interventi drastici. Basti dire che 

a fronte delle 1027 pagine del primo dattiloscritto e alle 1486 del secondo, le due stampe presentano 

rispettivamente 411 e 490 pagine, con una dilatazione tra il primo e il secondo memoriale che trova 

riscontro solo in parte nelle pagine del 2022.  

Numeri che da soli indicano quanto sia stata ampia e profonda l’incidenza dell’intervento 

dei curatori nell’allestimento dell’uno e dell’altro volume. Un intervento che insieme alla lingua ha 

riguardato la selezione stessa del materiale. Sarebbe interessante sapere sia quanti e quali sono stati 

gli episodi tralasciati (Giovanni Rabito nella Prefazione dice di aver «eliminato o limato molti degli 

episodi già presenti in Terra matta», p. VIII), sia la loro distribuzione nell’arco di tempo nel quale 

si svolge la vicenda, e cioè sapere se i tagli hanno riguardato un po’ tutte le stagioni o se invece 

alcune sono state interessate più di altre, e per quali ragioni. 

Salvo smentita, una delle stagioni per le quali la continuità è stata meglio garantita dovrebbe 

essere quella relativa alla prima guerra mondiale. Il che, tenendo anche presente che l’autore avviò 

la sua narrazione alla fine degli anni sessanta, induce a ipotizzare che lo stimolo originario (lo 

stimolo alla scrittura) sia stata proprio l’evocazione degli anni di guerra connessa al cinquantenario 

della fine del primo conflitto mondiale e alla concessione ai reduci del cavalierato di Vittorio 

Veneto.  

In ogni caso, quale che sia stata l’occasione, resta che il Romanzo offre al lettore di Terra 

matta, e dunque al lettore già introdotto alla scrittura e al mondo di Vincenzo Rabito, il piacere di 

ogni riscrittura, con il gioco delle giunte e delle omissioni, delle variazioni, dell’enfasi nuova su 

questo o quel dettaglio o personaggio. A chi invece si accosta per la prima volta a quel mondo il 

Romanzo offre la scoperta di una vicenda biografica – la narrazione comincia come una storia e 

finisce come un diario: «feniscio di scrivere per questo giorno, e scriverò quanto ci sarà unaltra 



ocasione», così a p. 472, e il proposito è replicato alle pagine 473 e 475 – e la possibilità di 

familiarizzare oltre che con l’individualità di una parola anche con quella di un punto di vista che è 

un’occasione preziosa di traguardare un secolo di storia italiana. 

Certo è che, tagli o non tagli, la narrazione dimostra come anche una volta deposta la divisa 

il protagonista non abbia mai dismesso l’abito del combattente. Raggiunta la pensione e sostituita la 

zappa – prima quella del bracciante e poi a seguire quelle del fante del «seconto reparto zappatore» 

(p. 28) e dello stradino – con la «machinecedda da scrivere» (p. 462), quella che Rabito racconta nei 

suoi quaderni è la continuazione di una guerra destinata a finire solo con la morte. 

Il primum vivere e la soddisfazione dei bisogni primari – «manciare» e provvedere alla 

famiglia – sono i principi base di quella vita e della visione della vita individuale e sociale nella 

quale il narratore si identifica. Ci sono altre cose, è ovvio, ma non è mai niente di assoluto. Di certo 

non lo sono i signori, le gerarchie militari, il governo o lo stesso re, cui per esempio riserva più 

volte il grazioso appellativo di «cretino»; uno per tutti, elargito a sua maestà e signora il primo il 

giorno della vittoria, quando si trova a assistere al passaggio di un corteo di macchine dove «magare 

cera il nostro miserabile re Vittorio Emanovele III, che durante li 44 mese di querra, questo cretino, 

non zi aveva fatto vedere, che si aveva stato sempre a Roma, con quella crante butana regina» (p. 

79). Tutte entità lontane ma mai superiori con le quali era ammesso un rapporto da pari a pari: «il 

coverno mi aveva robato amme, e io robava al coverno» (p. 22), o anche, siamo nella Sicilia del 

secondo dopoguerra e a parlare è il Rabito coinvolto negli appalti finanziati dalla Cassa per il 

Mezzogiorno, «certo che io in queste lavore di improglie ci sono stato, perché litaliane se non 

robino non si chiamino italiane». Che era presa d’atto autoassolutoria, legittimata, e non era la 

prima volta, da un’autorità questa sì di rango superiore come erano i proverbi; nell’occasione, «chi 

fotte fotte, il Dio perduna a tutte» (p. 349). 

Per questo Lazarillo del Novecento, che come il più classico dei picari mette mano alla 

narrazione della sua Vida y fortunas y adversidades, le scelte sono sempre nitide, e possono esserlo 

perché nitida è sempre l’alternativa tra ciò che serve o può servire e ciò che invece non serve. E 

anche quando col passare del tempo interviene il fattore figli la logica rimane la stessa: tutto ciò che 

serve va fatto. Quando i figli sono grandi e il padre non deve badare al loro sostentamento deve 

comunque farsi carico della loro affermazione, e per questo fine tutto non solo diventa accettabile 

ma, di nuovo, obbligato. Hanno idee politiche opposte? – «io aveva 3 figlie che erino uno più 

defrente dellaltro, magare perrequaldo ai partite, che Tanuzzo era fascista, Turiddo era 

socialedemocratico come amme, e questo Ciovanne era del partito dellonorevole Barbera, 

pisiopino» (401) –, bene, nel momento in cui i primi due si candidano per i rispettivi partiti il padre 

è pronto a fare la sua parte: «io che aveva stato per tutta la mia vita sempre rosso, che mi aveva 



piaciuto di votare sempre comonista e socialista, che fa io non doveva dare il voto al mio figlio 

Turiddo? Ma non solo che ci lo doveva dare io il voto, ma ci lo doveva fare dare magare dalli mieie 

parente, che democristiane non ci avevino stato maie» (p. 422). 

I fronti erano diversi, ma la guerra era sempre la stessa. Era stata la guerra del soldato, certo, 

ma prima ancora e poi per sempre era stata la guerra di chi doveva lottare ogni giorno per la 

sopravvivenza.  

Oltre al «manciare» e al lavoro c’era però, e era una presenza costante, la volontà di vedere e 

lo sforzo di rendersi conto di cosa succedeva attorno a lui («mi piaceva sempre di quardare e sapere 

di dove passava, e sempre domandava per sapere dove erimo», p. 187). In questo senso il nostro 

Rabito Vincenzo potrebbe essere uno dei personaggi di Horcynus orca di D’Arrigo, un altro 

romanzo di reduci che nella restituzione di una visione del mondo si poneva il problema del 

«vistocongliocchi» e del «sentitocongliorecchi». Era, ancora una volta, una lotta. Una lotta che nel 

momento della rielaborazione in memoria e del suo riversamento sulla pagina comportava una sfida 

con un nemico sfuggente e da domare come era la parola. Una parola-suono che Rabito ha 

trasformato in parola-segno mettendo a frutto i pochi rudimenti di alfabetizzazione appresi, o 

piuttosto sarebbe il caso di dire rubati. 

Una guerra – una serie di guerre – che ha visto il fante zappatore Rabito Vincenzo vincere. 

Vincere sull’uno e sull’altro fronte, quello della vita e quello della parola, e tutto, verrebbe da dire, 

a dispetto dei santi. Dove ciò che prende il lettore, i quarantamila lettori di Terra matta e quelli che 

si accosteranno al Romanzo della vita passata, è la certezza che a tenere in piedi l’edificio verbale 

costruito nei quadernoni dei due memoriali non è la padronanza della regola, il rispetto di una 

norma edilizia garantita da una qualche grammatica, è la «veretà». Verum ipsum factum diceva la 

grande filosofia, e verum ipsum dictum dice Rabito Vincenzo, comunque quel dictum sia trasposto 

in scriptum. In Terra matta «e io tuttu quello che scrivo, magare che si capisce poco, è tutta veretà, 

perché ci ho tante e tante prove» (p. 347), nel Romanzo «non lo dico io, che staio scrivendo questo 

libiro, ma lo dice la storia della querra 15-18» (pp. 46-47).  

Cose, i fatti e le parole, che alla fine concordano nel dire che il nostro è rimasto sempre in 

trincea e che con la sua parola-verità ha vinto una battaglia che gli ha consentito di annullare ogni 

senso di inadeguatezza e di andare al di là dei limiti che la storia e la società avevano assegnato ai 

suoi pari, riuscendo nell’impresa di rovesciare un destino che lo voleva marginale e lo condannava a 

un ruolo subalterno, al più di comparsa, e al silenzio. 
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5. Oralità e narrazione nella prosa di Vincenzo Rabito 

Stefano Telve 

 

Orality and narration in Vincenzo Rabito's prose. The editor’s choice not to change the semi-literate 

writing of the novel can be an obstacle for all of us common readers. But it can also be an advantage if we let 

the narrator's voice come out from those words. In this way, the epic dimension of this writing, based on oral 

literature, opera of the puppets, movies, newspapers and other, will be highlighted so as to appreciate the 

popular and expressive style of its author. 

 

Keywords: Orality, Narrative, Semi-literal Writing, Autobiography. 

 

Ad apertura di pagina il lungo racconto di Vincenzo Rabito pone il lettore di fronte a una scrittura 

inaspettatamente scabra e sconnessa. Molto di rado infatti la scrittura propria di un dialettofono che 

domina male l’italiano scritto esce dal chiuso dei cassetti delle case private o dei faldoni degli 

archivi municipali e arriva negli scaffali delle librerie cittadine e nelle mani di lettori comuni. È 

indubbiamente un testo molto interessante da tanti punti di vista, anche se in realtà non si tratta di 

un caso del tutto inedito: se rimane ormai introvabile la Vita del brigante lucano di secondo 

Ottocento Michele Di Gè, edita nel 191146, è stato merito della stessa casa editrice Einaudi 

pubblicare nel 1991 La storia di tuta la mia vita da quando io rigordo ch’ero un bambino, racconto 

autobiografico del contadino palermitano Tommaso Bordonaro (Bolognetta, 1909 – Florida, 2000) 

uscito con il titolo La spartenza e accompagnato da una prefazione di Natalia Ginzburg e da un 

glossario allestito da Gianfranco Folena (l’opera è stata poi ripubblicata nel 2013 da Navarra 

Editore, Palermo-Marsala).  

In quest’ultimo caso, però, il testo presentava al pubblico una prosa certamente più levigata 

e scorrevole. Nel caso di Rabito la scelta, innanzitutto di politica editoriale, è invece radicalmente 

differente. E il lettore che non voglia arenarsi alle prime righe dovrà comportarsi diversamente dal 

solito: dovrà sorvolare sulla materialità grafica della scrittura – che agli occhi di qualsiasi lettore 

abituato a leggere testi in italiano non potrà che risultare alterata – e servirsene quanto basta per 

dimenticarla e lasciare invece il campo alla voce narrante del suo cantastorie; esattamente come 

farebbe di fronte a uno spartito un musicista che, leggendo le note, sente la musica. La lettura 

 
46 A. Melfi, per i tipi di Insabato. Va detto che l’opera, di cui non si ha l’autografo, è stata poi riedita ancora nel 1911 

(Roma, fratelli Bertero) e poi nel 1914 (in «Lares» III, pp. 64-86 e 163-85): cfr. N. De Blasi, «Carta, calamaio e 

penna». Lingua e cultura nella 'Vita' del brigante Di Gè, Potenza, Il Salice, 1991, e la relativa recensione di R. Librandi 

in «Studi linguistici italiani», XVIII (1992), 2, pp. 304-307. 



personale e interiore, scandita intimamente dai propri tempi soggettivi, viene così sospinta via dalla 

voce esterna del suo narratore, che pare imporre al racconto un ascolto di piazza, in una dimensione 

non più individuale e privata ma collettiva e pubblica.  

Senza chiedere all’autore quello che nessun semianalfabeta può dare – una salda competenza 

grammaticale dell’italiano scritto – si comincerà così ad apprezzare quel che scriventi con scarsa 

scolarizzazione molto spesso rivelano di possedere, cioè una certa competenza testuale, che consiste 

nella «capacità di accostarsi intenzionalmente a un determinato genere (nel nostro caso, 

memorialistico) e di sapervisi adeguare rispettandone le regole costitutive»47. Una capacità – 

peraltro riscontrabile anche presso scriventi semicolti del passato, anche remoto, alle prese con 

l’annotazione di pensieri e ricordi in libri di famiglia, lettere, memorie, diari – che la medesima 

pratica di scrittura, come è stato già notato per il racconto di Bordonaro48, avrà consentito di 

affinare in corso d’opera, tanto più in considerazione della lunghezza del dattiloscritto di Rabito 

(1027 pagine) nonché del lavoro di ristesura di quelle stesse memorie (1048 pagine) in una seconda 

versione ora nota come Romanzo della mia vita passata; le stesse memorie, ma in realtà diverse e 

altre, a confermare che, a differenza di un evento vissuto, «che è finito o perlomeno è chiuso nella 

sola sfera dell’esperienza vissuta», un evento ricordato può davvero ricorrere «senza limiti»49. 

La dimensione narrativa del racconto autobiografico di Rabito emerge nell’inclinazione 

dell’autore, io narrante e io agente, a oggettivizzarsi attraverso l’ironia e l’allocutività con 

l’ascoltatore (sono esemplari a questo proposito le tante esclamazioni che punteggiamo il 

racconto)50, a universalizzare la ricostruzione del proprio vissuto attraverso una vocazione naturale 

all’amplificazione epica, fatta del susseguirsi inarrestabile di vicissitudini e fatti «meravigliosi», 

dell’alternanza continua e improvvisa di buona e mala sorte, dei toni eroici ma antipatriottici, di 

autocommiserazione e di autocompiacimento, e infine delle pose da romanzo di formazione, per 

l’insieme delle peripezie e degli accadimenti più o meno edificanti che il protagonista si ritrova a 

dover vivere e raccontare, pur senza avere un particolare intento pedagogico o moralistico, 

destreggiandosi nelle più disparate situazioni con un misto di bugie, savoir faire e ingegno italico. 

Si tratta di ingredienti primari che ritroviamo in gran parte, sia pure con diverso dosaggio, in altri 

testi appartenenti a quella «storiografia delle soggettività» a cui in tempi recenti l’editoria e la 

cultura italiane hanno dato particolare attenzione, ponendo lo sguardo soprattutto al periodo delle 

 
47 Si cita da R. Fresu, Scritture dei semicolti, in Storia dell’italiano scritto, vol. III, Italiano dell’uso, Roma, Carocci, 

2014, p. 201. 
48 Cfr. L. Amenta, recensione a Tommaso Bordonaro, La spartenza, in «InVerbis», 1, 2014, gennaio-giugno, pp. 245-

247, p. 247. 
49 W. Benjamin, Per un ritratto di Proust, in Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973, p. 28. 
50 Ad es.: «Cosí il carabiniere partio, e lasciavo alla mia madre piancento. Che bella festa di carnivale che si à fatto! Che 

bella balata che Vincenzo Rabito si à fatto! Che bello fedanzamento che si doveva fare!» p. 18, «io con la rabia mi sono 

mordito li mane e disse: “Che descrazie che mi stanno capitanto, tutte li ciorne!”» p. 311 e passim.  



grandi emigrazioni e delle grandi guerre e alle scritture che ne sono derivate, come le lettere dei 

prigionieri di guerra italiani del ’15-’18 e dei condannati a morte della Resistenza51, ma non solo. 

D’altra parte, è noto che il conflitto ha dato agli analfabeti una forte motivazione alla scrittura che 

molto difficilmente avrebbero altrimenti ricevuto: si calcola infatti che circa 6 milioni di arruolati 

nel ’15-’18 hanno prodotto 4 miliardi di lettere e cartoline52. 

Per chi è in guerra e lontano da casa come Vincenzo Rabito, la scrittura di memorie è un fatto 

personale e insieme collettivo, ed è anche il contatto con altri soldati, eventualmente più abili con la 

penna, a sospingere alla scrittura, come si nota da subito, sin dagli avvenimenti del 1918: 

 

Come erino descraziate li tempe della querra… che io queste recorde magare li scriveva in uno pezzo di 

quaterno per non mi li dementecare, che non era solo io che scriveva queste recorde, che io poie tanta 

scuola non aveva, che non aveva neanche il certeficato della prima elimentare, ma solo sapeva scrivere a 

malapena qualche lettera alla famiglia. Ma ci nerino tante che scrivevino tutte li ciornate, soldate che 

sapevino liggere e scrivere bene, cerino magare ciornalista che scrivevino la brutta vita che si faceva nella 

querra (p. 34) 

 

La spinta alla scrittura è sorretta però anche da un retroterra di letture di racconti, perlopiù 

occasionali e fortuite, ma spesso anche molto amate. Molti anni dopo, quando si trovava ricoverato 

a Mustaille (Mustahil) in Somalia, Rabito dichiara di essersi imbattuto, rimanendone avvinto, nei 

romanzi di Dumas: 

 

Recordo che dentra la baracca cera una cassa di libira, che erino romanze di aventura, fatte tutte queste 

romanze dallo scritore Alesantro Domise, come il romanzo di Montecristo, come il romanzo daie tre 

moschitiere, come il romanzo della signorina de compagnia, e come il romanzo dei 20 anne doppo. Tutte 

romanze che facevino meravigliare, di quanto erino defecortose queste personaccie a passare una vita cosí 

triste. Quinte io sempre stava corcato, con la febre piú forte di me, che la testa saltava per lario, ma per 

passare il tempo mi prenteva uno di questo libiro davvintura, e liceva… e quanto mi veneva di dormire mi 

meteva a dormire (pp. 211-212) 

 

Ma già da prima gli erano ben note le vicende di Guerrin Meschino, eroe popolare sul cui sfondo 

Rabito staglia le proprie, quasi immedesimandosi: 

 

 
51 Cfr. S. Bozzola, «Tra un’ora la nostra sorte». Le lettere dei condannati a morte e dei deportati della Resistenza, 

Roma, Carocci, 2013. 
52 Cfr. E. Testa, L’italiano nascosto. Una storia linguistica e culturale, Torino, Einaudi, 2014 (si cita da Milano, 

Rizzoli, 2017, p. 128). 



Ma mi ne frecava, o arresistia o arresistia, poieche io non era uno che aveva stato messo nelle vetrine, per 

bello vedere, io pene ni aveva visto quanto il Querino il Meschino, e ni voglio vedere ancora tante 

soferemente, sempre però con il mio piacere (p. 192)  

Ma Ciovanne il signore non lo voleva fare, che voleva fare larbinturista, come Quarino il Meschino, che 

piú pene vedeva piú assaie la vita ci piaceva (p. 435) 

 

La pratica della letteratura di consumo comincia però, prima ancora che con i libri della maturità, 

già da ragazzo, grazie alle tante forme di intrattenimento orali e popolari tipiche del suo paese 

d’origine: 

 

abiammo fatto uno mese di lavoro e abiammo quadagniato lire 200 per uno. Però una mità labiammo 

mantata alla nostra casa e laltra mità labiammo tenuta noie, che tra antare alla tratoria, tra pagare il letto 

per dove ci avemmo a corcare a Catania, e per antare a vedere lopira daie pupe, e per antare al cinema e a 

qualche butane, li solde si ànno fenito (p. 17)53 

 

È una forma di acculturazione che Rabito, come altri, proseguirà nel resto d’Italia e nei vari luoghi 

di peregrinazione, dove l’autore si ritrova immerso nella letteratura orale e cantata di caserma, di 

trincea, di prigionia54. Ad esempio in Veneto, e in particolare ad Asiago: 

 

Che uno di queste era palermitano, che al suo paese faceva il mistiere del carretiere, che era tanto 

acraziato, che dentro lo recovero sempre ci cantava la canzone della cavallaria rostecana. Picato che 

questo Turiddo dovette fare questa brutta fine!… che questo ci teneva tutte li ciorne allecre, che ci 

faceva passare tutta la malenconia che avemmo noie soldate in queste descraziate monte!» (p. 38) 

quanto abiammo visto li donne abiammo cominciato a cantare li canzone della querra, che abiammo 

cominciato a cantare la canzone che era intetolata: «Sul ponte di Basano noie ci daremo la mano»… 

e abiammo cominciato a cantare la canzone intetolata: «Il mazetino del fiore che viene dalla 

montagnia»… Quinte cantammo, che con la tanta allicria pare che piancemmo di come erimo 

contiente, che piú non eremo nelle luoche dove la morte ci stapeva vicino (p. 41) 

  

Ma le canzoncine, specie di propaganda, riecheggiano anche in Africa, a Callafo: 

 

Uno ciorno recordo, nel cantiere, mentre che ci devertiammo, à venuto uno di queste crante 

comandante fascistune, che sempre ci aveva repetuto: «Cammerate bisognia dobedire e lavorare e 

 
53 A questo proposito andrà ricordato, come osserva Giovanni Rabito nella prefazione, anche «un quaderno chiamato 

Cantastoria, dove mio padre, allora militare di stanza nella «bella cità di Ferenze», racconta, o meglio riporta, quanto 

ascoltato da un cantastorie in piazza della Signoria»: Romanzo della vita passata, Torino, Einaudi, 2022, p. VI. 
54  Cfr. A. Bartoli Langeli, La scrittura dell'italiano, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 156. 



compattere…» Ma stavolta ci à detto: «Racazze, oramai non bisogna piú di lavorare tanto… ora 

besognia di lasciare il pecone, e prentere il focile…» A tante ci à fatto piacere questa parlata, a quelle 

che non ci piaceva il lavoro, ma lincegniere Nicoline e lasestente Antriotte, e magare lasestente 

Pietropaolo, e tutte limpiagate che stiammo bene, ci à cominciato a cirare la testa, che tutte 

diciemmo: «Ma come?… questo federale che sempre ci à detto di lavorare, e ora tutto campia, che si 

nantato senza direce cantate faceta nera, sonate linno fascista…» (p. 229). 

 

D’altra parte, sono proprie forme di intrattenimento come queste che consentono di ricreare altrove 

il clima catanese a lui familiare. Ad esempio a Mogadiscio e poi a Bologna: 

 

A Mogadiscio, quanto ci aveva venuto 3 anne fa cerino tante tuculle, ma ora in queste 3 anne avevino 

fatto magare una bella crante casa del fascio, tante belle palazze per abitare tutte le auturetà, cerino 2 

cenema, cera magare il teatro e lopera daie pupe, cerano tante ciospie che ventevino cone cilate, che 

ventevino cranite, tante nicozia che ventevino tutto, come in una cità di Catania (…) Alla sera ci 

nantiammo al cinema e al teatro, che cera uno teatro che facevino comedie e operete, che la prima sera 

che ci antiammo, facevino una comedia che cominciavino a babiare al capo deie ministre Mossoline, 

che dicevino che Mussoline era il conquistatore dellempero, che facevino una farsa, che tutte litaliane 

erino co li tasche delli pandalone vuote, e poie cantavino questa canzone che «Mosoline si chiama 

duce… e vedete come ci reduce!»… colli tasche vuote. E poie cantavino faceta nera che diceva al 

contrario: «Ora non si canta piú faceta nera, ma si canta faceta bella italiana…». Vedete che diferenza 

che cera in uno mese! Prima allafrica dicevino (p. 233) 

 

Cosí la casa di questa Cioliana era bellissima, con tanto mobile antico, che lí cerino in questa casa 

magare tante pupe, che queste pupe erino li pupe che a Catania facevino nel teatro la storia delle 

palatine di Francia: Orlanto e Rizziere. E quinte io vedento queste pupe ci ò detto a Ciovanne: «Ma 

qui alla sera che cene il teatro?» (p. 441) 

 

È una cultura letteraria di base che vale come elemento identitario comune, un sapere condiviso 

tanto importante da consentirgli di proseguire la carriera scolastica: 

 

Che uno di questo docomento era uno deploma, che mi aveva fatto fare il professore Saverio 

Nicastro, bastica io ci ò saputo una storia dai palatine de Francia, che il professore mi à fatto 

promosso. E recordo che senza antare alla scuola mi sono trovato con la V licenza alimentare (p. 

171) 

 



Accanto alla letteratura popolare ci sono però anche i giornali55. Non c’è dubbio che la lettura del 

giornale possa segnare, nei primi tempi, un discrimine sociale, simbolicamente e non solo («ora la 

querra la facevino li fessa, la faciammo noie poveraccie che erimo povere, e li re la querra la 

licevino nelle ciornale», p. 43). Ma tra coloro che sono impegnati nella guerra il giornale si rivela 

anche un mezzo di contatto tra soldati di diverso rango ed estrazione sociale («Io nelle prima 

ciornate che aveva revato dalla licenza, che aveva parlato con quello vechio capitano aiutante 

maggiore, che mi aveva detto: Coraggio Rabito, che la querra stape per fenire…, per dire la verità 

mi aveva fatto il cuore, che cerino tante borchese che licevino li ciornale, che la querra si doveva 

fenire», p. 70).  

Lentamente il giornale diviene anche una fonte a cui accedere direttamente; una fonte che Rabito 

e altri soldati tengono in conto perché consente di rimanere in contatto con la quotidianità, dunque 

con parte del loro imminente destino: 

 

Fortuna che questa crante composione à socesso nello deserto, che si ci ànno trovato solo li mapruche e li 

nere del luoco, che non ànno capito niente. Ma se ci avessero stato altra acente, certo che magare li 

ciornala ni avessero parlato, e tante avessemo potuto antare a fenire in calera, e magare il maggiore avesse 

potuto antare in calera, con tutte li oficiale (p. 183) 

 

Tutte li amirecane che avevino sbarcato a Siracusa e Aucusta, che acopareno Catania, sono revate tutte in 

queste puonte di Aracona, vicino Paternò, e ci à stato una crante batalia, che non lo diceva io, o che lo 

scriveva, ma lo dicevino poie li ciornale della Sicilia (p. 294) 

Recordo che tutte li ciornale portavino che quanto veneva il 4 novembre di quellanno si doveva fare a 

Roma uno raduno del Nastro Azzurro (p. 381) 

 

E là dove il giornale non arriva, se ne sente infatti la mancanza: 

 

Ma come entra lanno del 1939, cià il monto si cominciavo a improgliare tutto, per fare la 2 querra 

montiale e quinte forse che lavorature italiane allafrica non ci nantavino piú, e quinte non potte sapere 

niente piú, che neanche ciornale cereno, e neanche una lettera della mia casa mi veneva (p. 224). 

 

Certo che noie ciornale non ni potiammo leggire, perché erimo 2000 chilomitre lontano di Mogadiscio, e 

neanche posta ci arrivava (p. 229) 

 

 
55 Del tutto simile è il retroterra culturale di Bordonaro: sull’importanza dei romanzi popolari e della letteratura 

cavalleresca, eventualmente mediata da cantastorie e pupari in La spartenza cfr. P. Trovato, Zappa, calamaio e penna, 

in «Rivista dei libri» II, 5 maggio 1992, pp. 31-33, p. 33. 



Di questa preziosa risorsa se ne può però anche fare un uso attivo. In quanto fonte di informazione, 

ad esempio, il giornale può anche divenire uno strumento che consente il riscatto personale e 

sociale: 

 

Quinte questo lazzarone incegniere, il lavoro ci là pacato ciusto, ma nello libretto non ci aveva messo 

quelle contribute che aveva levato a noie, di tutte li pache che ci aveva fatto durante li 5 anne che 

avemmo lavorato. Questo si à fatto il conto che noie per queste marche non ci penzammo, che ci 

paremmo ignorante, che li marche neanche si avevino sentito dire, e si usavino nellaltitalia, dove cerino li 

fabriche. Ma però noie fratelle, povire erimo ma li leggie li sapiammo, perché ligiammo magare li 

ciornale (p. 160) 

 

Anche se a volte rappresenta un punto di vista in cui l’autore non si riconosce: 

 

E tutto aveva fatto questo Soldano di Mustaille, che tutte li ciornala portavino che litaliane avemmo 

antato inafrica per portare la civilità inabisinia, e invece li abisinie erino piú civile di noie italiane, che 

non portiammo civilità, ma portiammo la fetenzia (p. 226) 

 

Il giornale, infine, può anche offrire materiale di base per il romanzo medesimo. È interessante ad 

esempio un passaggio in cui le notizie raccontate dal giornale – e, se assumiamo questo passaggio 

come indizio di una lettura, potremmo dire lette direttamente da Rabito – sono da lui riportate e 

riassunte nel testo (si notino gli introduttori di discorso riportato che… e quinte…, ripetuti più 

volte): 

 

Certo che li ciornala parlavino che ci doveva essere unaltra querra montiale, perché la Cirmania, colla sua 

forza, aveva invaso tutte li state confinante, e quinte questo anno si stava preparanto una querra, che 

litalia era magare contra allamerica e linchiliterra e la Francia, quinte litalia era contra a tutte li nazione, 

tanto che ci ànno messo magare li sanzione, che per passare una nave del canale di Suvezzo, litalia 

doveva pagare tutto a solde di oro, che litalia non ci naveva (p. 226) 

 

Altrettanto fa Rabito con un messaggio stavolta ascoltato alla radio (si notino anche qui i ripetuti 

che): 

 

Alla sera, quanto siammo venute dal cinema, questo presete aveva la radio, che alle ore 9 labiammo 

acciso, che tutto da uno tratto ci à stato uno cominicato speciale, che il coverno chiamava 3o chilasse, per 

antare a fare il soldato, che una era la chilasse del 1896, e unaltra la chilassa era del 1898, e la terza 

chilasse era propia di questo io, Vincenzo Rabito (p. 251) 



 

La radio tornerà altre volte, come mezzo di informazione per lui decisivo, per avvenimenti di 

massima rilevanza: la ritirata dei tedeschi da Tobruk (p. 276) e, anni dopo, l’uccisione di Aldo 

Moro (p. 474) e la strage di Bologna (p. 485).  Ma cosa dire della veste linguistica? L’espressività 

popolare di fondo, prescindendo qui dalla punteggiatura56, si dispiega attraverso un armamentario 

retorico fatto di similitudini con realia agresti e contadini: 

 

che cosí per la prima ciornata, come ci avemmo vestito soldate, paremmo come li popazze che metevino 

nelle albire delle fico, chiamate spagniapassere. Oramaie erimo soldate e avemmo incagliato come li tope 

dentra la rattera! (p. 19), ma zamarro era e zamarro pareva, compure che io aveva fatto 4 bagnie, allo 

scopo di potereme rafinare. Era come quanto si cocina la cucuzza, che il cuoco come la cucina e cocina è 

sempre cucuzza (p. 136) e passim 

 

di modi di dire, molto comuni:  

 

Ma si ànno fatto li conte senza loste (p. 18), Vincenzo Rabito, dalla stalla si naveva antato adabistare nelle 

sterle (p. 251) e passim 

 

e di frequenti richiami espliciti ai proverbi:  

 

Quinte luomo abbisato è mienzo salvato, il proverbio antico dice (p. 59), io mi terava il conto che vivo 

non ci restava, che il provebio antico sempre lo diceva: «La quartara tanto deve antare a prentere acqua 

perfina che se rompe!» (p. 72) e passim; 

 

Sono proverbi che fungono da breviario morale e da guida per barcamenarsi tra vicissitudini e 

imprevisti anche drammatici, benché spesso vissuti, come si diceva, con ironia.  

Nella prosa di Rabito queste vicende si susseguono fittamente in un flusso narrativo 

continuo, che viene disciplinato, e si direbbe quasi ritmato, all’ascolto, da un’intelaiatura linguistica 

rigida, formata da formule testuali pressoché fisse, sia in avvio di discorso (il frequentissimo 

«Recordo che…», «io penzava / penzaie»), sia nella ripresa e nella prosecuzione (i connettivi 

quinte, così, poie(che)), e dal continuo rilancio attraverso il coesivo questo, in cui l’anafora del 

racconto e il deittico del ricordo si fondono insieme rendendolo uno strumento pressoché 

irrinunciabile quasi a ogni giro di frase (un solo esempio tra i tanti ad apertura di pagina: «il 

 
56 Nel testo edito da Einaudi la punteggiatura, che nell’originale consiste quasi esclusivamente di punti e virgola, 

disposti a seguire quasi ogni parola, è interamente frutto del lavoro di editing condotto dai curatori.  



comandante del reggimento ci à detto che questa notte si dive conquistare questo precoloso monte 

Fiore», pp. 29-30). 

Sono tutti elementi che contribuiscono a connotare il personale idioletto narrativo 

dell’autore, anche se certamente soluzioni come queste sono del tutto comuni a tante scritture 

memorialistiche del presente e, dicevamo, del passato. L’incipit «Ricordo che…» e l’assetto 

sintattico lineare e paratattico sono del tutto abituali, ad esempio, già nei libri di ricordi del 

Quattrocento, mentre gli innumerevoli tratti semicolti che qui non vale la pena richiamare57, così 

come la saturazione grafica della pagina del dattiloscritto originale, che non lascia spazio ai margini 

bianchi, sono propri oltre che alle lettere e alle cartoline dei condannati a morte della Resistenza 

(prodotte in contesti ancor più emergenziali) a un altro testo simile al nostro, il Diario del contadino 

sardo G.A., vissuto in un continuo andirivieni tra il proprio paese e gli Stati Uniti, tra una guerra e 

l’altra (nel 1911 in Libia, poi nella prima guerra mondiale)58. 

Tra questi due scritti memorialistici è però interessante notare non solo le analogie (tra tutte, 

sottolineerei lo stile distante da «cascami letterari e convenevoli estetizzanti»)59 ma soprattutto 

qualche differenza, una in particolare. Ancora a proposito di stile, mentre il Diario di G. A. presenta 

coloriture e venature linguistiche di stampo burocratico (espressioni come suddetti, fattisi persuasi e 

altro), che lasciano sospettare che il modello alto di riferimento consisteva per il contadino sardo, 

così come per molti altri scriventi semicolti, nell’italiano istituzionale degli uffici pubblici, così non 

è invece per Rabito, che a questa varietà di lingua, sostanzialmente assente dai suoi scritti, non 

sembra riconoscere alcun valore modellizzante. Nel suo caso i riferimenti di stile sono 

rappresentanti con ogni probabilità, dato anche il tessuto linguistico, retorico e narrativo delle sue 

memorie, dall’ampio bacino della paraletteratura e della letteratura di consumo richiamata in 

precedenza, cioè dalle letture dei romanzi italiani e francesi, dal teatro di strada e, non ultimo, dai 

giornali che, consultati come fonte d’informazione sugli accadimenti presenti, avranno 

rappresentato anche un buon modello di prosa cronachistica in italiano, contribuendo a uno stile 

meno ingessato e più agile. Queste ultime considerazioni, e più in generale l’intero «caso Rabito», 

si direbbero confermare, se ce ne fosse bisogno, che «come non esiste una soluzione di continuità 

 
57 Basti qui rinviare a G. Ruffino, L. Amenta, Fontanazza e la scrittura popolare in Sicilia, 

https://www.vincenzorabito.com/tesi-e-relazioni/fontanazza-e-la-scrittura-popolare-in-sicilia/ e alla bibliografia qui 

citata (ultimo acceso 16 novembre 2022). 
58 Cfr. ad es. A. Ricci, Libri di famiglia e diari, in Storia dell’italiano scritto, vol. III. Italiano dell’uso, Roma, Carocci, 

2014, p. 166 e segg.. Per il Diario di G. A. cfr. M. Caria, «Giannì non rientrare in Italì, finita la guerra finito tutto». 

Grande Guerra ed emigrazione nel diario di un semicolto sardo, in «Questa guerra non è mica la guerra mia». 

Scritture, contesti, linguaggi durante la grande guerra, a cura di R. Fresu, Roma, Il Cubo, 2015, pp. 151-168. Sulle 

lettere dei condannati cfr. Bozzola, «Tra un’ora la nostra sorte», op. cit. 
59 Può valere anche per Rabito quanto detto da Trovato, Zappa, calamaio e penna, cit., p. 32, a proposito della prosa di 

Di Gè e di Bordonaro. 

https://www.vincenzorabito.com/tesi-e-relazioni/fontanazza-e-la-scrittura-popolare-in-sicilia/


tra alfabetizzati e analfabeti, non esiste neppure una soluzione di continuità tra lettori e non lettori, a 

patto che si eviti di considerare lettori esclusivamente coloro che leggono saggi e letteratura»60. 
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60 Così M. Infelise in Libri per tutti. Generi editoriali di larga circolazione tra antico regime ed età contemporanea, a 

cura di L. Braida e M. Infelise, Torino, Utet, 2010, p. 5. 


