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Self-narrative stories. The «Rabito phenomenon». between history and anthropology, literature and
public history. Vincenzo Rabito (1899-1981), Sicilian, without ever having attended a day of school, left a
memorial that has become a literary case (Terra matta, Einaudi 2007), in which he, through an "invented
language", told his story and through it that of Italy during the twentieth century. Fifteen years later a new
memorial (Il romanzo della vita passata, Einaudi 2022) relaunches attention to this author who is now known
even outside the peninsula. The discussion is animated here by historians of the contemporary age and
literary historians. The threads of a contagious narrative seduction are re-knotted, which offers itself as an

exemplary application of a Public History capable of involving a large audience.

1. Il «piccolo Novecento» di Vincenzo Rabito

Maurizio Ridolfi

The «Little Twentieth Century» by Vincenzo Rabito. Starting from the incredible echo received from the
publication of Terra matta in 2007 and from the revived attention found by the Romanzo della vita passata
just published, always with the Einaudi editions, the «luck» of Vincenzo Rabito and his «true» stories leads
to to broaden the interest beyond the traditional disciplinary areas, first involving the autobiography in direct
prose and now the narration in the third person, a fruitful dialogue between different sensitivities in the field
of historical-anthropological and humanistic-literary studies; to include the widest array of readers who have

been seduced by the contagious linguistic creativity of the Sicilian «inafabeto».
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La rivista «kMemoria e Ricerca» nacque, ormai trent’anni addietro, con lo scopo di promuovere una
necessaria correlazione tra i processi storici, gli eventi ed i loro attori, e le narrazioni che ne
accompagnano, nel tempo e nel passaggio delle generazioni, la circolazione nel discorso pubblico.

Muovendo dall’eco incredibile avuta dalla pubblicazione di Terra matta nel 2007 e dalla ravvivata



attenzione riscontrata dal Romanzo della vita passata appena dato alle stampe!, sempre con le
edizioni Einaudi, la «fortuna» di Vincenzo Rabito e delle sue storie «veraci» induce ad allargare
I’interesse oltre 1 confini disciplinari, comportando dapprima 1’autobiografia in prosa diretta ed ora
la narrazione in terza persona un dialogo fecondo tra sensibilita diverse nel campo degli studi
storico-antropologici e linguistico-letterari; fino a comprendere la piu ampia schiera di lettori che, in
una accezione di public history, si sono fatti sedurre dalla contagiosa creativita espressiva
dell’ «inafabeto» siciliano.

Quale sia la biografia di Vincenzo Rabito e presto detto. Classe 1899, ex bracciante e
cantoniere, privo di una istruzione scolastica e autodidatta, lascio un ponderoso diario dattiloscritto,
la cui selezione porto alla pubblicazione, 15 anni or sono, di uno dei libri sul Novecento oramai
ritenuto «memorabile». Egli si avvale di una lingua insieme arcaica e «inventata» — «un impasto
linguistico che agglutina dialetto siciliano, neologismi, italiano e bizzarre traslitterazioni»? —; in
realta, il frutto dei molteplici linguaggi presenti nella vita quotidiana (la tradizione orale, i romanzi
popolari, gli spettacoli dei burattini, il cinema, i giornali e la televisione). 1l racconto della sua storia
diviene una sorta di compendio di momenti e passaggi identitari grazie a cui ripensare la storia degli
Italiani nel Novecento. Rabito si fa interprete dell’universo popolare e proletario: dall’estrema
poverta familiare degli anni giovanili al boom economico, attraverso le due guerre mondiali e le
ideologie politiche che le contrassegnarono, il regime fascista e le avventure personali sia
nell’Africa coloniale sia nella Germania nazista, fino al riscatto sociale per sé e i propri figli, tra il
secondo dopoguerra e gli anni settanta. Prima di altri fu Antonio Gibelli, valorizzando il rilievo
delle fonti autonarrative della gente comune nella ricerca storica sugli anni della grande guerra®, a
legittimare 1’ancor inedito memoriale di Rabito. Negli anni successivi la sfera degli interessi si €
andata componendo attraverso un corpo di suggestioni e percorsi che vanno ripresi ed in qualche
misura messi in sequenza circolare.

Il racconto si sviluppa con le cadenze del cantastorie, rileggendo la storia degli Italiani con
un linguaggio insieme emozionante e commovente, senza dissimulare verita contraddittorie e
scomode. La storia di Vincenzo Rabito da individuale e familiare diviene comunitaria e collettiva:

dando voce a chi solitamente non ne ha, egli lo fa tramite una capacita di narrare che risulta

1 Si pubblicano in questa sede i testi, opportunamente rielaborati, presentati nel corso della discussione, in anteprima
nazionale, presso la Societd «Dante Alighieri» in Roma, 1’8 ottobre 2022, del volume di V. Rabito, Il romanzo della vita
passata, testo rivisto e adattato da Giovanni Rabito, Torino, Einaudi, 2022. Risale a quindici anni prima il volume Terra
matta, a cura di E. Santangelo e L. Ricci, Torino, Einaudi, 2007. Come raccordo tra i due testi e sull’eco del primo, si
aggiunge per ’occasione il contributo di Chiara Ottaviano. L’iniziativa ¢ stata patrocinata ed organizzata da Saverio
Senni, entusiasta e inguaribile «rabitista», docente presso 1’Universita della Tuscia.

2 R. G. Geroni, Il secolo selvaggio tribale dell «inafabeto» sulla Olivetti, in «Alias/il manifesto», 6 novembre 2022,

3 A. Gibelli, L’officina della guerra. La grande guerra e le trasformazioni del mondo mentale, Torino, Bollati
Boringhieri, 2007 (ma 1991 in | edizione), pp. 228-230; Id., La guerra grande. Storie di gente comune 1914-1919,
Roma-Bari, Laterza, 2014.



avvincente, miscelando ironia ed amarezza, senza ipocrisie e reticenze, anche rispetto a suoi
comportamenti meno ispirati da idealita di cui fregiarsi. Raccontano le cronache e le testimonianze
che, quando I’originario dattiloscritto fu presentato al concorso dell’Archivio diaristico di Pieve
Santo Stefano, risultando vincitore nel 2000 di un primo premio (in ex equo), il fondatore e
presidente Saverio Tutino parld di «un capolavoro che nessuno leggera mai»*, poiché il testo,
spropositato e dirompente, pareva senza possibilita di edizione. Ed invece, non solo il libro venne
alla luce, ma il subitaneo successo di lettori e di critica, in Italia e altrove, impose Terra matta come
un vero e proprio caso letterario®: sul crinale intrecciato dell’antropologia e della storia®, cosi come
nella ricezione avuta in diverse realta linguistiche (in Francia’, cosi come in Inghilterra e
Germania). Esso ispird molteplici manifestazioni culturali ed artistiche. Oltre il piano storico-
linguistico-letterario, il libro fu all’origine di rappresentazioni teatrali®, di musiche autoriali per
spettacoli, della produzione di un omonimo film documentario con la regia di Costanza Quatriglio
(2012)°.

Quando sembrava che il «fenomeno Rabito» si fosse manifestato gia con tutto il suo
clamore, la pubblicazione di un rivisitato e secondo memoriale riapre la questione sui diversi piani.
A partire da come il figlio Giovanni sia intervenuto nella selezione e nella giustapposizione formale
del testo paterno, dimenticato in un cassetto all’indomani della sua morte (I’8 febbraio 1981) ed
oggi proposto come un Romanzo della vita passata, attraverso uno stile piu libero, intimo e
familiare, rispetto a Terra matta. Tornano a volte gli stessi episodi ma cambiano gli scenari, gli
attori e i chiaroscuri delle storie narrate, anche perché Vincenzo non aveva sottomano il primo

memoriale; in ogni caso, sempre secondo I’andamento e il linguaggio dell’oralita che viene

4 C. Brezzi e P. Gabrielli, La forza delle memorie. L’Archvivio dei diari di Pieve Santo Stefano, Bologna, 1l Mulino,
2021, p. 205 e sgg. per I’eco di Terramatta nel circuito storico-culturale e mediatico.

5 Per la rassegna stampa nazionale in occasione dell’uscita di Terra Matta (2007-2008):
http://www.progettoterramatta.it/ (questo e successivi, ultimo accesso 16 novembre 2022).

6 L antropologo inglese David Moss allesti un dossier monografico dedicato a Terra matta per il «Journal of Modern
Italian Studies», 2014: (https://www.tandfonline.com/toc/rmis20/19/3).

7 L. Brignon, Les fautes du cantonnier Rabito. Editer et traduire une ceuvre « brute ». Questions de déplacements, in
«Panthere Premiere», n. 2, printemps 2013.

8 M. Perrotta, Il paese dei diari, con un intervento di A. Celestini, Milano, Terre di mezzo editore, 2009, pp. 81-90 (il
capitololo Quanto costa scrivere). Mario Perrotta diede vita allo spettacolo Manuale di sopravvivenza, in cui egli
recitava alcune pagine di Terramatta, trasmesso sul canale youtube.com/archiviodiari (dal 6 aprile 2020) ed anche in
una serie di puntate messe in onda da Radi Radio3 Suite. L’attore Stefano Panzeri porto il suo Terra matta (una
quadrilogia) in Italia, in Europa, in America Latina e Australia.

% Prodotto da CliomediaOfficina, con voce narrante di Roberto Nobile, il Terramatta di Costanza Quatriglio fu
presentato nel 2012 alla 69° Mostra cinematografica di Venezia. Si veda C. Ottaviano, Terramatta. Un’autobiografia e
un film per raccontare il Novecento, in Le fonti audiovisive per la storia e la didattica, a cura di L. Cortini, in Annali
16/2013 dell’ Archivio Audiovisivo del Movimento Operaio e Democratico:
https://www.academia.edu/7717950/TERRAMATTA Unautobiografia_e_un_film_per_raccontare il_Novecento in_A
nnali AAMOD 16 2013.

Si aggiunga Id., The Story of Terra Matta, in «Journal of Modern Italian Studies», Volume 19, Issue 3, 2014:
http://www.tandfonline.com/doi/full/10.1080/1354571X.2014.897438#.U8tyTPI_uSo.
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incastonata nella pagina dattiloscritta. Come era nato il secondo memoriale fu Giovanni a

ricordarlo.

Il dattiloscritto di Pieve Santo Stefano, da cui Einaudi ha tratto Terra Matta, & stato scritto, senza
ombra di dubbio, tra il 1968 e il 1971 e su questo non ci piove! Ma come reagi mio padre e come
continud la sua attivita scrittoria, una volta privato del suo lavoro? In un primo momento mi sa che in
cuor suo debba aver gioito. Qualcuno c¢’era almeno che s’interessava alle sue fatiche letterarie. La
sua creatura era cresciuta e viveva ormai una sua vita propria, di questo non poteva che esserne
contento. In un secondo momento pero deve aver cominciato a sentire la mancanza di un gioco che
s’era fatto piano piano sempre pill piacevole e interessante, forse addirittura necessario.

Comunque, senza scomporsi piu di tanto e senza dirmi niente (a Ragusa, durante gli anni settanta, io
ci venivo pochissimo o nulla addirittura) e senza naturalmente dir niente ai miei fratelli o meno che
meno a mia madre, si rinchiuse di nuovo nella sua stanza e ricomincio a battere a macchina daccapo

tutta la sua vita, da «inafabeto io sottoscritto Rabito Vincenzo, nato a Chiaramonte Gulfi»™°.

Nell’introdurre il secondo memoriale, Giovanni Rabito sintetizza quali siano le differenze rispetto
al primo testo, considerando anche che quello arrivava al 1970 e che quest’ultimo invece fu scritto
fino a pochi giorni prima della morte.

Da un memoriale all’altro le differenze sono anche di stile e temperamento: il narratore istintivo,
immediato e selvaggio che abbiamo conosciuto in Terra matta adesso, in questo Romanzo della vita
passata, cede il passo a un io narrante pacato e fluido, attento, curato nei dettagli. Uno che ha

imparato bene la sua arte, insomma, senza maestri né modelli*.

Giovanni aveva ancor meglio differenziato la natura dei due testi in un mirato intervento svolto nel
2013 in una sede scientifica, laddove egli rimarco «un allargamento e un approfondimento analitico

dei temi trattati che va di apri passo con una maggiore concisione contenutistica».

Si potrebbe anche aggiungere che nella prima stesura la preoccupazione di mio padre sia soprattutto
autobiografica, nel senso della ricerca vera e propria del sé: chi sono io, chi sono stato, quanto valgo,
cosa di brutto mi é successo e cosa di bello; mentre nella seconda prende corpo una maggiore

esigenza stilistica e narrativa. E come se a questo punto si fosse definitivamente convinto della sua

10 G. Rabito, Come ¢ nato Terra Matta, in I luoghi di Vincenzo Rabito, Chiaramonte Gulfi, Grafiche Castello, 2008:
https://www.vincenzorabito.com/tesi-e-relazioni/come-e-nato-terra-matta/.
11 Rabito, Il romanzo, cit., p. VI.



https://www.vincenzorabito.com/tesi-e-relazioni/come-e-nato-terra-matta/

vocazione e delle sue possibilita e cercasse di ripulire e di riassestare da un punto di vista e modo suo

«letterario» la selvaggia vegetazione della sua memoria®.

Una ulteriore differenza tra il secondo e il primo memoriale si evidenzia laddove 1’acquisita
consapevolezza in Vincenzo di rivolgersi ad un potenziale pubblico, lo induce a cercare, in piu
occasioni, un diretto coinvolgimento dell’immaginario lettore. Egli scrive infatti come se parlasse
costantemente con qualcuno. Come é evidente in frasi come questa: «Guardate che confusione che
avesse successo!» o molto piu esplicitamente in questo passo: «Ma chi leggie questo portamemoria
dice: ma perché questo Vincenzo Rabito doppo fare tante sacrafizie allultimo scalone cascava?». O
addirittura. «Recordo che io con quello palermitano... aveva 6 mese che non parliammo, perché a
luie faceva schifo io e amme mi face schifo luie, una notte per forza ci dovettemo parlare. Edecco
che vi lo faccio sapire il motivo di come ci abiammo parlato»*3,

Vincenzo sottolinea spesso che quanto sta dicendo e scrivendo corrisponde alla verita dei
fatti e che non si tratta di fallaci e postume narrazioni. Come due passi possono esemplificare.
Quando parla della rotta del Piave nel 1917: «io tutte queste fatte li scriveva in un pezzo di quaterno
e cerano altre che scrivevano, giornalista etc etc». Oppure: «Certo che io la vita che passava, per
non la mi dementecare, ci aveva uno pezzo di quaterno e mi la scriveva»'®. Lo «sperimentalismo»
che contraddistingue la scrittura di VVincenzo continua a suscitare interessi molteplici tra studiosi e
lettori, in relazione sia alla forma sia a contenuti della sua narrazione. «Non gli basta piu dire,
insomma: sono inafabeto, ma quello che dico & pura verita»'®, chiosa a ragione il figlio Giovanni
nella compartecipe e seconda avventura editoriale. In realta, non potendo controllare i contesti
temporali e fattuali oggetto della narrazione, in diversi casi la memoria personale non lo preserva da
qualche travisamento, per altro comprensibile ¢ senza alterare 1’espressivita del testo. L’attivita
dello scrivere lo avvince e lo spinge altrove, verso la composizione di un, pur sempre

personalissimo, racconto romanzato. Osserva ancora il figlio Giovanni:

Un romanzesco in questo caso del tutto picaro e primitivo, cantastoriesco e teatrale, infarcito dei

sentimenti base del popolo siciliano, quali la gelosia, la vendetta, 1’invidia, I’odio per il sopruso dei

12 G. Rabito, Dal convegno su Vincenzo Rabito tenuto alla Flinders University di Adelaide nel 2013:
https://www.vincenzorabito.com/tesi-e-relazioni/dal-convegno-su-vincenzo-rabito-tenuto-alla-flinders-university-di-
adelaide/.

13 1pid.

14 1bid.

15 Ibid. Quindi Id., Il romanzo, cit., p. VII.
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potenti, ma anche la generosita e la solidarieta, la fratanza, la comparata, 1’abbraccio del

compaesano, etc. etc.*

E indubbio inoltre che, con la seduzione storico-letteraria e I’interesse culturale, a fare la fortuna
prima di Terra matta ed ora di Romanzo della vita passata e I’effervescenza delle storie raccontate
a suscitare forme inusitate di coinvolgimento e di impegno civico ovvero progetti di Public History
con un pervasivo coinvolgimento delle comunita. Fu quanto accadde all’indomani della
pubblicazione di Terra matta, con il progetto promosso nel 2012 da Chiara Ottaviano e Officina
Cliomedia, inteso alla costruzione dell’Archivio degli Iblei'’, facendo dell’autobiografia di Rabito il
punto di partenza per indagare nel Ragusano la Storia e le storie del Novecento, in un intreccio
fecondo di spazi territoriali e umani (la comunita, la nazione, 1’orizzonte europeo e transnazionale).

Il 16 ottobre 2022, nel paese natale, a Chiaramonte Gulfi, ¢ stata organizzata una
Festacrante in onore del ritorno di Vincenzo Rabito in libreria: non il solito e tradizionale convegno
di studi, ma una «festa» lungo tutto un pomeriggio. L’idea ¢ stata quella di riunire la comunita
chiaramontana di appartenenza di Rabito con la «comunita» transnazionale di studiosi, intellettuali,
creativi e promotori culturali; di quanti, in Italia e nel mondo, si sono occupati del testo (ed ora dei
testi) di Rabito, nella valorizzazione dei diversi approcci disciplinari (linguistico, antropologico,
storico, letterario e altro ancora) e dei vari linguaggi espressivi (teatro, cinema, musica, progetti
culturali). Se una parte dell’incontro ¢ stato seguito in streaming, con collegamenti on line, il
piccolo centro ragusano ¢ stato come immerso nell’universo «rabitese». Sono state coinvolte nella
manifestazione le associazioni giovanili culturali del paese, le quali hanno curato la lettura di brani,
registrato le interviste, aiutato nei collegamenti in rete fra le varie sedi. Sono state egualmente
coinvolte la societa dei reduci e combattenti, le due storiche societa di mutuo soccorso aventi sede
nella piazza principale, cosi come il circolo di conversazione «dei cavalieri», un paio di sale
conferenze. Del materiale registrato si fara probabilmente un documentario®®, inteso a lasciare
traccia anche di quella Festacrante (anche questa con un titolo in «rabitese»).

L’epopea dell’«inafabeto» siciliano e dei suoi memoriali ¢ tutt’altro che compiuta.

Maurizio Ridolfi

16 Ibidem. Si aggiungano G. Ruffino e L. Amenta, Fontanazza e la scrittura popolare in Sicilia:
https://www.vincenzorabito.com/tesi-e-relazioni/fontanazza-e-la-scrittura-popolare-in-sicilia/. Il lancio di Terra matta
avvenne con una fascetta rossa portante 1’etichetta felice del volume firmata da Andrea Camilleri — «Un manuale di
sopravvivenza involontario e miracoloso» —, i cui romanzi storici ambientati in terra siciliana avevano predisposto un
largo pubblico ad apprezzare la creativita linguistica presente nei memoriali di Vincenzo Rabito.

17 1 Archivio degli Iblei si compone di percorsi di ricerca e di pubbliche atttivitd sui temi seguenti: Testimoni e
studiosi, Archivio delle immagini, Leggere il paesaggio, Storie di famiglia, Speciali dell’Archivio:
http://www.archiviodegliiblei.it/.

18 Sj veda intanto https://www.facebook.com/comunechiaramontequlfi/videos/1123436931482667.
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2. Il caso Terramatta: la molteplice vita dell’autobiografia di un inafabeto[tondo]
siciliano

Chiara Ottaviano

The Terramatta Case: the Multiple Life of the Autobiography of a Sicilian «inafabeto». It was a lucky
gamble that of the Einaudi publishing house, which in 2007 decided to publish in its most prestigious series
an autobiographical text, written in an entirely unpublished language, by Vincenzo Rabito, an unknown
Sicilian labourer. Published under the title Terra matta, the volume received enthusiastic reviews by
renowned intellectuals. It was also a commercial success. Yet in previous decades, attempts by the author's
son to find a publisher interested in publication had failed. The hypothesis put forward is that this was no
accident. Changes in common feeling, as well as new sensitivities in the field of historiography, allowed that
sincere, passionate and unashamed account of the 20th century, written without the mediation of others by an
«ultimate», to receive such a warm reception. Beyond the contexts, however, it is the art of storytelling that

makes this «popular writing» a case in itself.

Keywords: Autobiography; Sociology of literatura; Oral sources; 1970s; Vincenzo Rabito.

Per Paola Gallo, responsabile della narrativa italiana dell’Einaudi, pubblicare nel 2007 Terra Matta
di Vincenzo Rabito nei Supercoralli, una delle piu prestigiose collane nella storia dell’editoria
italiana, & stata la piu grande scommessa della sua vita professionale. Cosi ha raccontato in
occasione di Festacrante, I’evento svoltosi a Chiaramonte Gulfi, il paese dell’autore, per festeggiare
I’inaspettato ritorno di Rabito in libreria®®.

Rispetto alla risposta del mercato € stata una scommessa sicuramente vinta: alle prime tre
edizioni del 2007 — tiratura complessiva 19 mila copie — ne sono seguite altre 13 nell’edizione
economica (1’ultima nel 2014) per un totale di 47mila copie andate in stampa. Niente male
considerando il mercato italiano e un testo di non immediata facile lettura, fuori da ogni genere e il

cui inconsueto autore — da tempo deceduto — non ha certo potuto contribuire alla promozione e al

19 La registrazione dell’evento del 16 ottobre 2022 ¢ visibile sulla pagina Facebook del Comune di Chiaramonte
all’indirizzo https://www.facebook.com/comunechiaramontegulfi/videos/1123436931482667 (questo e i successivi
ultimo accesso 16 novembre 2022)
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marketing?®. Ma il principale motivo di orgoglio di Paola Gallo, che ha sostenuto la scelta della
pubblicazione affidando a qualificati professionisti la necessaria cura editoriale per la riduzione e la
leggibilita, e la certezza che con Terra matta sia stata scritta una nuova pagina della storia della
letteratura italiana®’. E questa anche I’opinione di molti autorevoli critici. L’anonimo cantoniere
chiaramontano, che non ha frequentato in tutta la sua vita neanche un giorno di scuola e che quindi
in nessun modo poteva appartenere alla cerchia ristretta (e chiusa) degli autori «blasonati» (quella a
cui criticamente faceva riferimento Gian Carlo Ferretti considerando i limiti e le caratteristiche del
mercato editoriale italiano??), ha, infatti, annoverato fra i suoi entusiasti lettori molti intellettuali di
prima fila.

Il giorno dell’arrivo del volume in libreria, Paolo Mauri, critico letterario e responsabile
della pagina culturale di «la Repubblica», gli dedico una lunga recensione e qualche giorno dopo
Alberto Asor Rosa, intervistato nel corso della trasmissione Fahrenheit di Rai Radio3 andata in
onda il 13 marzo 2007, non esitd a indicare 1’«esperimento linguistico» dell’impresa scrittoria
dell’analfabeta Rabito come I’elemento decisivo per giudicare Terra matta un «evento» nel campo
letterario.

Per «La Stampa» scese in campo Mario Rigoni Stern, autore del noto romanzo
autobiografico, 1l Sergente nella neve (1953), sulla ritirata dalla Russia durante il secondo conflitto
mondiale. 1l siciliano Rabito, che sapeva raccontare in modo cosi straordinario la grande guerra, gli
ricordava tanti teron che aveva incontrato nella sua vita militare, ragazzi poveri e analfabeti che

aveva imparato ad apprezzare. E cosi raccomandava ai lettori:

Leggete, leggete voi che ancora amate i libri questo Terra matta di Vincenzo Rabito, la vita di un
manovale siciliano che con testardaggine e passione, e tanta verita, e forza e bravura di scrittore ha
voluto lasciarci come testimonianza di generazioni cresciute assieme alla fame e alla fatica.
Facciamolo leggere a chi ha ancora comprendonio e impariamo da lui anche noi che, dicono,
sappiamo scrivere. Perché e un libro non inutile, direbbe Primo Levi. Commozione, rabbia, stupore,
paura, dolore, odio, coraggio, ribrezzo, amicizia, dovere, finzione sono sentimenti umanissimi, anche

e pill sentiti dai semplici e dai poveri. Qui li troviamo tutti, genuini?.

20 Pper la definizione di best seller la soglia delle 100.000 copie di vendita nel secondo 900 ¢ stata dimezzata nel nostro
secolo. Terra matta non pud dunque essere tecnicamente definito un best seller anche se appartiene alla pattuglia dei
libri di narrativa italiana pit venduti nei nostri anni. Cfr. G. Vigini, L'editoria in tasca. Dati classifiche riflessioni 2004,
Milano, Editrice Bibliografica, 2004.

2L Editor di Terra matta é stata la scrittrice palermitana Evelina Santangelo che ha lavorato insieme a Luca Ricci, regista
teatrale e allora collaboratore dell’ Archivio dei Diari di Pieve Santo Stefano.

22 G.C. Ferretti, 1l best seller all’italiana. Fortune e formule del romanzo di qualita, Roma-Bari, Laterza, 1983

23 P, Mauri, Una vita senza grammatica, in «la Repubblica», 7 marzo 2007, p. 48.

2 M.R. Stern, Il secolo del teron un Verga proletario, in «La Stampa, inserto «Tuttolibri», 24 marzo 2007, p. IIl.



Nella frase in apertura della sua recensione pubblicata in quello stesso giorno sul «Corriere della
Sera», lo storico Sergio Luzzatto evocava un’epifania: «a volte, i sogni degli storici si avverano. Ed
€ un sogno avverato, il libro che Einaudi ha mandato da poco in libreria, Terra matta». E dopo
avere raccontato il contenuto dell’autobiografia commentava: «Ne viene fuori qualcosa che vale,
naturalmente, da memoria d’«Etalia» piu che da storia d’Italia, ma che restituisce un Novecento piu

parlante e pulsante di tante monografie d’accademia, erudite ed inutili». Concludendo:

Picaresco tragitto nella storia dell’Italia novecentesca, Terra matta & anche gobettiana autobiografia
della nazione, fra miserie e macerie, lazzi e intrallazzi, eroismi e trasformismi. «lo tuttu quello che
scrivo, magare che si capisce poco, é tutta verita, perché io ci ho tante e tante prove». No, Rabito,

non si capisce poco. Si capisce benissimo. E non dice la verita soltanto su di te, la dice su di noi®.

Precedettero e seguirono in quell’anno molte altre recensioni su quotidiani nazionali, locali e su
diversi periodici. Non sempre i toni furono incondizionatamente entusiastici. Per Goffredo Fofi, che
ne scrisse su «ll Sole 24 ore», il fascino del memoriale di Rabito stava soprattutto nella lingua e non

tanto nel contenuto. Questo poteva essere di interesse solo per «gli specialisti»,

come una fonte di riflessioni sulla storia del secolo visto con gli occhi di una maggioranza: dalla
«zona grigia», che puod anche essere tra le piu colorate e complesse che vi siano, di chi non reagisce
alla storia e cerca semmai di assecondarla periodo per periodo, facendosi «giunco» quando passa la

pienaZ.

Dal canto suo uno «specialista», lo storico Antonio Gibelli, in un articolo pubblicato su «Il Secolo
XIX» dedicato al vincitore di quell’anno del premio Pieve dell’ Archivio diaristico nazionale (lo
stesso vinto nel 2000 dall’autobiografia di Rabito), pur non negando i meriti di Terra matta,
sosteneva che il «successo straordinario» di quel libro dipendeva probabilmente dal peso e dal
prestigio della grande casa editrice che 1’aveva pubblicato. Decine di piccoli libri, esito della
selezione effettuata dall’ Archivio dei Diari su centinaia e migliaia di diari ¢ autobiografie scritte da

gente comune, affollavano ormai le librerie. Dunque sottolineava a proposito di Terra matta:

L’aria di scoperta con cui talora se ne parla lascia perplessi coloro che da oltre vent’anni si occupano
di «scrittura popolare» e hanno imparato a apprezzare la magia di questi testi, tutti senza eccezione,

consistenti nel conflitto tra 1’approccio quanto mai difficile alla pratica dello scrivere e 1’urgenza

5 S, Luzzatto, Rabito, I’epopea di un Gattopardo popolare, in «Corriere della Sera», 24 marzo 2007, p.49; poi anche in
S. Luzzatto, Sangue d’Italia. Interventi sulla storia del Novecento, Roma, Manifestolibri, 2008, pp. 32-34.
% G. Fofi, Vite di Senzalettere, in «Il Sole 24 Ore», 6 maggio 2007.



nonché la forza, talora dirompente, del comunicare. Il nostro sguardo su eventi come le migrazioni,
la prima e la seconda guerra mondiale & da tempo profondamente cambiato grazie all'uso sistematico

di queste fonti #’.

Gibelli aveva senz’altro ragione nel sottolineare il ruolo determinante che pud svolgere
un’autorevole casa editrice che ¢ parte fondamentale del «circuito di scambio» autore-libro-lettore,
tema classico della sociologia della letteratura®®. E di sicuro non aveva torto nel ricordare che
esistevano innumerevoli testi di grande interesse per gli storici ascrivibili alla categoria di «scrittura
popolare». Detto questo ¢ significativo ricordare che il convincimento che 1’autobiografia
dell’«inafabeto» Vincenzo Rabito abbia le caratteristiche dell’unicita, oltre che della straordinarieta
sia per la forma che per il contenuto, ha avuto origine proprio nell’istituzione a cui fa riferimento
Gibelli, ovvero I’Archivio dei diari di Pieve Santo Stefano, poi Fondazione Archivio diaristico
nazionale, ideato e diretto da Saverio Tutino dal 1984 fino alla sua morte nel 2011. «L’incontro con
la scrittura del cantoniere ragusano Vincenzo Rabito rappresenta un evento senza pari nella storia
dell'Archivio stesso», si legge all’inizio delle motivazioni del premio Pieve 2000 assegnato

all’autobiografia di Rabito. E nelle conclusioni:

L’asprezza di questa scrittura — a conti fatti pit di duemila pagine — toglie la speranza di veder
stampato, per la delizia dei linguisti, questo documento nella sua integralita. «Il capolavoro che non
leggerete», cosi un giurato propone di intitolare la notizia sull'improbabile pubblicazione di
quest'opera. Eppure, la Giuria fara in modo che altre istituzioni (Ministero dei Beni Culturali,
Regione Sicilia, Universita locali) vengano coinvolte al fine di trovare adeguati canali per la

valorizzazione di quest’opera rara e preziosa®.

Per Natalia Cangi, direttrice della Fondazione, Rabito ha segnato come uno spartiacque nella storia
dell’ Archivio: quel testo, a cui oggi ¢ dedicata un’intera stanza nel Piccolo museo del diario, dava
concretezza al progetto di Saverio Tutino nel momento in cui I’aveva concepito: era la storia privata
di un singolo che conteneva la storia di tutti®. | sette quaderni rilegati con la spirale contenenti le

1027 pagine battute a macchina spazio uno erano stati consegnati all’ Archivio dei Diari nell’ottobre

27 A, Gibelli, Il volto della guerra nelle lettere di un ventenne, in «Il Secolo X1X», 18 settembre 2007, p.15.

28 11 concetto di «circuito di scambio», introdotto da R. Escarpit, pone al centro dell’indagine il tema della distribuzione
e della fruizione del prodotto letterario (Sociologia della letteratura, Napoli, Guida, 1970, Paris 1968).

29 http://archiviodiari.org/index.php/la-manifestazione/i-vincitori/434-notizie-e-schede-vincenzo-rabito.html.

30 Anche per Natalia Cangi si rimanda a Festacrante. Vedi sopra nota 1.



http://archiviodiari.org/index.php/la-manifestazione/i-vincitori/434-notizie-e-schede-vincenzo-rabito.html

del 1999 dal figlio Giovanni che nei decenni precedenti aveva inutilmente cercato un editore

disposto a pubblicare quell’insolita opera composta dal padre tra il 1968 e il 19723,

2.1.30 anni prima
Giovanni aveva scelto dopo il *68 di trasferirsi a Bologna per frequentare 1’universita inseguendo la
sua passione per 1’arte e la letteratura. Scoperte quelle migliaia di pagine scritte dall’anziano padre
con la sua Olivetti Lettera 22 aveva deciso di portare con sé quei quaderni dandoli in lettura agli
amici intellettuali e agli editori allora ritenuti piu aperti verso 1’avanguardia. Tutti avevano
giudicato quel testo interessante ma impubblicabile.

Eppure in quegli anni I’aspra critica all’industria culturale incoraggiava le sperimentazioni
piu ardite nei linguaggi e nelle forme e la diffusa passione per la politica coincideva per una larga
parte del mondo intellettuale con una netta scelta di campo dalla parte della classe operaia e dei piu
umili. Vincenzo Rabito era senza ombra di dubbio un ultimo e la sua narrazione cosi
straordinariamente ricca di dettagli poteva essere considerata una preziosa e inedita fonte storica.
Nelle universita si moltiplicavano in quegli anni le cattedre di storia contemporanea e alta era
I’attenzione per le interpretazioni cosiddette «alternative», «dal basso» e «di classe».

Se negli anni settanta e poi in quelli successivi i tentativi di Giovanni furono fallimentari
credo che non dipese dalla mancata capacita di saper individuare I’interlocutore editoriale piu
adeguato. Probabilmente la difficolta nel riconoscere il valore di quella narrazione — che é
avvincente, mai scontata, intrigante e problematica per la visione che offre del passato — stava nel
fatto che 1’ex bracciante, ragazzo del 99 in trincea, che alla fine conquista, dopo tante peripezie,
I’ambito posto di cantoniere, poco o niente aveva che fare con la rappresentazione che degli ultimi
allora veniva data: o vinti e vittime o militanti politicamente emancipati.

Rabito non era, infatti, un vinto, nonostante definisca la sua una vita «molta maletratata e
molto travagliata e molto desprezzata». E un uomo estremamente curioso, pronto a partire per
cercar fortuna ovunque nel mondo. Progetta, mette in campo strategie, usa tutte le risorse a lui
disponibili, pensa di cogliere le opportunita che via via si presentano sul palcoscenico della storia
(quella con la S maiuscola), inventa soluzioni, rischia, a volte vince, piu spesso perde. Riesce a
divertirsi anche nei contesti pit improbabili (come, per esempio, sotto le bombe, in Germania,
durante la guerra). La tragedia, la fatica, la fame, le malattie, le delusioni non annientano la sua

insopprimibile vitalita .

31 Giovanni Rabito ha raccontato la genesi dell’opera in occasione del convegno di Chiaramonte Gulfi dedicato del
gennaio 2008. L’intervento & pubblicato sul sito dedicato a Vincenzo Rabito https://www.vincenzorabito.com/tesi-e-
relazioni/come-e-nato-terra-matta/.



https://www.vincenzorabito.com/tesi-e-relazioni/come-e-nato-terra-matta/
https://www.vincenzorabito.com/tesi-e-relazioni/come-e-nato-terra-matta/

Non era, pero, neanche un eroe positivo su cui potevano essere proiettare le speranze, cosi
allora intensamente coltivate, per un nuovo mondo di magnifiche sorti e progressive. La sua non era
la storia esemplare di un uomo del popolo che, nonostante le avversita, si era impegnato in un
processo di emancipazione politica e culturale, come si legge in tante altre autobiografie di ex
analfabeti, schiavi emancipati, carcerati pentiti, lavoratori sfruttati, che per ventura hanno incontrato
a un certo punto della loro vita un maestro, un militante di partito o anche un prete, da cui sono stati
introdotti, oltre che nel mondo dell’alfabeto e della punteggiatura, anche in nuove e prima non
sospettate dimensioni etiche e culturali della vita e del mondo. Rabito e stato un autodidatta
assoluto; cio significa che la conquista del leggere e scrivere non e stata accompagnata in alcun
modo da connessi nuovi valori e da astratti «dover essere» che avessero a che fare con la religione,
la classe, la patria, lo stato, il partito o il sindacato. Quest’assenza, che in positivo 10 rese immune
da atteggiamenti razzisti nell’ Africa coloniale e sempre concretamente solidale con altri ultimi, puo
risultare particolarmente imbarazzante nel rapporto con la politica per come egli stesso lo descrive:
ha simpatizzato con i comunisti nel biennio rosso, e stato fascista durante il ventennio, ha militato
fra i socialdemocratici nel dopoguerra. In cuor suo si € sempre sentito un socialista, ma per amore
dei figli negli anni sessanta si é trovato a fare campagna elettorale, contemporaneamente, per la Dc
e il Msi. La coerenza dei comportamenti con la «fede politica» & un lusso che non pensava di
potersi permettere.

Le amicizie e la benevolenza di chi aveva un qualche potere venivano considerate risorse
essenziali nella battaglia quotidiana per la sopravvivenza prima e per il progresso della famiglia e
soprattutto dei figli.

Detto cio, a Vincenzo Rabito non possono essere fatti indossare neanche gli abiti
dell’antieroe, quelli, per intenderci, del poco nobile italiano medio, cinico e opportunista,
interpretato da Alberto Sordi in tanta commedia all’italiana. L’antitaliano di Sordi ¢, infatti, un
piccolo borghese di citta, costantemente in tensione fra cio che e e quello che vorrebbe apparire, da
un punto di vista sia morale che sociale. Rabito, al piu, potrebbe essere bollato come un campione
di quel «familismo amorale» teorizzato alla fine degli anni cinquanta da Edward C. Banfield come
il prodotto di un Mezzogiorno arretrato culturalmente e spiritualmente ancor piu che
materialmente®,

Ma come si fa a bollare con il termine di amorale 1’obiettivo primario di sfamare se stesso e
la propria famiglia, preservandone la dignita e non facendola cosi scadere a un livello ancora
inferiore, giacché al peggio sembra non esserci fine? Questo e, infatti, il principio guida,

I’indiscusso «dover essere», interiorizzato da Rabito sin dai primi anni dell’infanzia, quando,

32 E. C. Banfield, Le basi morali di una societa arretrata, Bologna, Il Mulino, 1976, ed. orig. 1958.



rimasto orfano a undici anni, si pose I’obiettivo di evitare che la madre fosse costretta a prostituirsi
per dar da mangiare a se stessa e ai numerosi fratelli. Quell’eventualita, vale la pena ricordarlo, era
tutt’altro che peregrina nelle condizioni di degrado in cui versava allora tanta parte del nostro paese
e della Sicilia soprattutto.

Sapersi arrangiare, pratica appresa da soldato, si rivela una virtt, una competenza si direbbe
oggi, essenziale per evitare di essere sopraffatti: 1’arte ¢ quella di venir meno alle regole «con
giudizio». Nel dopoguerra, quando appare stabilmente superato il problema della sussistenza
alimentare, tutte le energie di Rabito si diressero verso un nuovo progetto morale, perseguito senza
risparmio di energie: ’istruzione dei figli come obiettivo assoluto. E la scuola, e non dunque una
generica fortuna, 1’unica certezza su cui Rabito ritiene possibile fondare 1’aspirazione alla mobilita
sociale per i figli e per la famiglia nel suo complesso. Come Rabito, in quegli anni tante famiglie
italiane orientarono le proprie scelte verso il medesimo obiettivo.

Cosa era cambiato negli anni duemila? Nella catena di accadimenti che ha condotto alla
pubblicazione di Terra matta un ruolo determinante sembra essere stato svolto da giovani e
giovanissimi intellettuali sia come componenti della commissione dei giudici popolari del Premio
Pieve Santo Stefano sia, successivamente, come collaboratori occasionali della casa editrice Einaudi
a cui era stato affidato il testo per una prima lettura. Forse perché, in generale, le generazioni nate
negli anni settanta e ottanta non avevano da scontare i fardelli delle ideologie, non avevano
attribuito alcun primato alla sfera politica, non avevano coltivato alcun mito della classe operaia®?
In quei trent’anni anche nel campo della disciplina storica molte cose erano cambiate: i temi, le
metodologie, le fonti di ricerca. La storia sociale, la storia culturale, la storia di genere hanno
frantumato molte compatte visioni unitarie scoprendo come il comportamento degli uomini e delle
donne, e quindi le loro scelte concrete, dipendano non solo né prevalentemente dall’attribuita
collocazione sociale ma, piuttosto, da un’ampia varieta di fattori materiali ¢ immateriali, come, per
esempio, i sistemi di credenze, i modelli di successo e di mobilita di cui si dispone, la collocazione
all’interno delle reti sociali e familiari, le risorse economiche a cui si puod avere accesso, il capitale
culturale ereditato o acquisito. In particolare le fonti orali hanno conquistato una piena legittimita
dando voce a coloro che di norma non hanno lasciato tracce documentali scritte dei percorsi della
loro vita, del modo in cui hanno concepito il mondo, dei loro dubbi e delle loro certezze, dei bisogni
riconosciuti come prioritari, delle aspirazioni, dei sogni e dei valori di riferimento, dei ragionamenti

alla base delle scelte compiute, della percezione delle conquiste raggiunte o dei fallimenti subiti.

33 Matteo Fontanone, editor di Einaudi, ha oggi trent’anni. Intervenendo a Festacrante ha ricordato come da studente
universitario all’Universita di Torino Terra matta fosse una sorta di libro cult: «Forse Terra matta ci piaceva cosi tanto
perché, nonostante la distanza siderale con 1’autore, in Vincenzo Rabito riusciamo ancora oggi a rispecchiarci, troviamo
un essere umano vero e imperfetto». Per la registrazione dell’intervento vedi sopra nota 1.



L’analfabeta Vincenzo Rabito la parola se I’¢ presa da sé lasciandoci una testimonianza che
puo, per molti versi, essere ritenuta esemplare, rispetto al modo in cui tanti uomini e donne del suo
tempo, nati poveri, anzi poverissimi, e approdati nel secondo dopoguerra a una condizione che
potrebbe definirsi piccolo borghese, hanno attraversato la loro epoca, vincendo o soccombendo
nelle loro infinite battaglie pubbliche e private. Partecipando e «facendo» la Storia.

Anche rispetto agli ostacoli alla lettura che poneva quella scrittura intrisa di oralita di un
siciliano che immaginava di esprimersi in italiano qualcosa era cambiato rispetto agli anni settanta.
Sicuramente I’impresa editoriale di Einaudi fu favorita dal successo dei romanzi di Andrea
Camilleri. 11 dialetto siciliano, da sempre presente nei prodotti dell’industria culturale
prevalentemente associato alle tragedie dei miserabili, ai drammi (o alle comiche) della gelosia
morbosa, alla prepotenza dei baroni nullafacenti, agli orrori del crimine mafioso era diventato la
lingua dell’ironia e dell’acuta intelligenza; caratterizzava personaggi positivi, anticonformisti, che
non rinunciavano alla battuta e all’espressione dialettale proprio per sottolineare una sorta di fedelta

a se stessi e ai valori in cui credevano, senza grettezza.

2.2 15 anni dopo
Al di 1a dei contesti favorevoli, 1’essenziale motivo del successo dell’autobiografia di Rabito ¢ lo
stesso che ¢ alla base di ogni altro successo letterario: 1’arte di saper raccontare. Non si
spiegherebbe altrimenti ’attrazione esercitata su un numero veramente significativo di persone,
attive in campi diversi, che hanno tratto ispirazione da Terra matta per impegnativi progetti
culturali e professionali®*.

L’arte del raccontare era riconosciuta da Rabito come una fra le poche risorse su cui poter
contare, essenziale per farsi gli amici, per intrecciare relazioni, per salvarsi e non soccombere, ma
anche per essere stimato e benvoluto. Da anziano, battendo i tasti della Olivetti lasciata in casa dal
figlio, chiuso nella stanza del nuovo appartamento di Ragusa, 1’ex cantoniere ormai in pensione
scriveva e scriveva, probabilmente prolungando o sostituendo il piacere di raccontare e raccontarsi.
Ma dar conto di sé nella faticosa pratica della scrittura rispondeva, probabilmente, a un qualche
bisogno piu profondo: come per tanti anche per Rabito scrivere era forse una delle strategie per non
smarrire il senso della propria biografia e di una vita cosi profondamente segnata dalla

discontinuita.

34 Terra matta & stato rappresentato a teatro da professionisti come Vincenzo Pirrotta, Stefano Panzeri, Rosario Lisma
oltre che da un numero imprecisato di attori amatoriali; per gli schermi cinematografici chi scrive ha prodotto e
sceneggiato un film documentario con la regia di Costanza Quatriglio; Mario Perrotta ha dato voce a Rabito in una serie
di podcast prodotti dalla Rai. Inoltre tesi di laurea e dottorato, saggi scientifici di linguisti, storici, antropologi.
Scherzosamente Saverio Senni, docente presso 1’Universita della Tuscia ha proposto la costituzione dei «Rabitisti
anomimi», definendo cosi la schiera dei lettori piu appassionati. Dopo aver annunciato la proposta al pubblico di
Festacrante ne ha scritto sul blog Oltreimuri https://www.oltreimuri.blog/rabitiste-anonime-di-tutte-li-paese-uniteve/.
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Nell’ottobre del 2022 Einaudi ha dato alle stampe Il romanzo della vita passata, tratto dalla
seconda scrittura autobiografica di Vincenzo Rabito che giunge fino agli inizi degli anni ottanta. A
curare il volume é questa volta il figlio Giovanni che spiega in premessa la storia del dattiloscritto
ritrovato. Il mondo di Rabito negli ultimi anni si era assai ristretto: la felicita era la presenza dei
figli, sempre perdonati anche se causa di frustrazione affettiva; e poi ci sono le malattie, gli
acciacchi, il corpo che cede e che pretende attenzione. Il mondo della Storia con la S maiuscola non
e piu quello a cui lui prendeva direttamente parte- sia pure come formica o ingranaggio- ma € quello
di cui apprende gli eventi attraverso la televisione. E’ il diario intimo di un vecchio. Leggendo mi &
stato inevitabile pensare a mio padre, ai suoi ultimi anni, alle mie assenze e ai suoi perdoni. Ancora
una volta I'«inafabeto» Rabito é riuscito, raccontando solo quel personalissimo pezzettino di mondo
che abitava, a farmi sentire che stava raccontando la vita di tanti. Anche la mia. L ultima pagina ¢

datata 17 febbraio 1981. Muore il giorno dopo.

Chiara Ottaviano

Cliomedia Public History

Via Galvani 2, 10144 Torino
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3. L’epica storia dell’«inafabeto» e povero Vincenzo Rabito

Patrizia Gabrielli

The Epic Tale of «Inafabeto» and the Poor Vicenzo Rabito. Vincenzo Rabito, an uneducated farmer, is the
author of two memoirs of extraordinary originality, written at different times, with which he shapes a
different representation of himself and he offers us the measure of the mobility of individual memory, of the
changes in the «interpretation» of his own existence and in the perception his own identity. Highlighting the
importance of ordinary people’s self-narrative scriptures in historical research, the narrative times and spaces
are examined from the national to the local and family, with attention to the experience of world wars and
political affiliation, emphasizing the main features of Rabito's biography, based on a strong and conscious
identity that it is shaped over time and through difficult trials, as confirmed by the choice to leave one's trace

through writing.

Keywords: Historiography, Self-narrative Sources, Ordinary People, Identity.

Le memorie di Vincenzo Rabito, nato a Chiaromonte Gulfi in provincia di Ragusa nel 1899, da una
famiglia di contadini poveri, arrivano, con il titolo di Fontanazza, all’ Archivio diaristico nazionale

di Pieve Santo Stefano nel 1999 in occasione della 16" edizione dell’annuale Premio Pieve che si



sarebbe svolto nel settembre 2000. Come ogni altra scrittura concorrente, quella di Rabito segue la
consueta prassi che regola il concorso: passa al vaglio della commissione di lettura la quale, dopo
un’attenta disamina e un confronto interno, che si svolgono sostanzialmente tra I’inverno e la tarda
primavera, indica alla Giuria del Premio i testi prescelti (allora dieci, attualmente otto). Alle soglie
dell’estate, la Giuria, allora composta da Camillo Brezzi, Pietro Clemente, Beppe Del Colle,
Gabriella D’Ina, Vittorio Dini, Piero Gelli, Antonio Gibelli, Vivian Lamarque. Roberta Marchetti,
Maurizio Maggiani, Maria Rita Parsi, Nicola Tranfaglia e dal fondatore dell’Archivio dei diari,
Saverio Tutino, riceve in fotocopia le opere dei finalisti. Nell’estate del 2000 il voluminoso pacco
contiene la memoria di Vincenzo Rabito. A restituire con immediatezza le prime impressioni

Camillo Brezzi, attuale direttore scientifico dell’ Archivio dei diari:

Nell’estate del 2000 mi arrivo il pacco con i dieci testi e cominciai a scegliere le prime letture,
sentendomi abbastanza «rodato» nel mio lavoro di giurato. In effetti c’erano dei testi particolarmente
consistenti, per cui mandai qualche cattivo pensiero alla Commissione di lettura e alla sua
Presidente, la mia carissima amica Natalia Cangi, domandandomi per quale motivo non riuscissero a
evitare memorie superiori alle trecento pagine. Non poteva essere un criterio, per cui, per punirmi di
un simile sciocco pensiero, presi il pit grosso. Arrivava dalla Sicilia, da un piccolo paese della
provincia di Ragusa, Chiaramonte Gulfi, era una autobiografia, titolata Fontanazza, che il suo
autore, Vincenzo Rabito nato nel 1899, ripercorre dagli anni dell’infanzia fino alla fine degli anni

sessanta, quando cioé¢ aveva iniziato I’impresa di scrivere®.

La giuria e piu che convinta della originalita del testo ed esprime una motivazione che non lascia
dubbi di sorta a tale riguardo: «I’incontro con la scrittura del cantoniere ragusano Vincenzo Rabito
rappresenta un evento senza pari nella storia dell’Archivio stesso. Vivace, irruenta, non
addomesticabile, la vicenda umana di Rabito deborda dalle pagine della sua autobiografia. L’opera
e scritta in una lingua orale impastata di «sicilianismi», con il punto e virgola a dividere ogni parola
dalla successiva. Rabito si arrampica sulla scrittura di sé per quasi tutto il Novecento, litigando con
la storia d’Italia e con la macchina da scrivere, ma disegnando un affresco della sua Sicilia cosi
denso da poter essere paragonato a un Gattopardo popolare». Il problema é la pubblicazione, «una
sfida esagerata» osserva Saverio Tutino e la Giuria definisce provocatoriamente queste memorie «il
capolavoro che non leggerete», tuttavia 1’impegno «per la valorizzazione di quest’opera rara e

preziosa», attraverso il coinvolgimento di diverse istituzioni, & manifesta fin dal settembre 2000.

3% C. Brezzi, Vincenzo Rabito in C. Brezzi, P. Gabrielli, La forza delle memorie. L ’Archivio dei diari di Pieve Santo
Stefano, Bologna, il Mulino, 2022, p. 205.



A quella data, non partecipando ai lavori della Giuria, non ho l'opportunita di leggere il
dattiloscritto e il mio primo approccio con 1’Autore si limita ad alcune considerazioni sulla
materialita della scrittura, fattore tutt’altro che secondario nelle metodologie di analisi di questa
tipologia documentale. A Pieve, ho I’occasione di osservare alcuni esemplari del dattiloscritto la cui
originalita si impone con immediatezza gia al primo sguardo. Le 1027 fitte pagine dattiloscritte,
I’interpunzione irregolare, specialmente i punti e virgola posti pitu 0 meno alla fine di ogni parola; la
nettezza delle lettere sulla pagina, quasi un’incisione sulla carta che lasciava presupporre una certa
pressione sul tasto della macchina da scrivere, mi colpirono e da questa prima visione dedussi che
per Vincenzo Rabito scrivere era stata una fatica e al contempo una conquista. Per lui, come a tante
bambine e bambini figli di lavoratori dei campi come delle industrie, divisi tra il lavoro domestico e
la cura dei fratelli minori, i campi e 1’aia, le botteghe artigiane, 1’istruzione era un’opportunita
lontana dal perimetro del realizzabile; sedere sui banchi di scuola non era previsto per quell’infanzia
che, alle soglie de «il secolo de fanciullo» — secondo la nota definizione di Ellen Key sul Novecento
—, era male o sotto alimentata ed esposta alle «malattie sociali», sfruttata sul lavoro, vittima di
violenze e soprusi. Cosi Rabito scriveva nelle sue precedenti memorie: «il desonesto coverno non
dava neanche uno centesimo per potere comperare uno quaterno, perché voleva che tutte li povere
fossemo inafabeto»®.

Leggo Terra matta nel 2007. Le prime pagine presentano piu di una difficolta, torno indietro
e ricomincio da capo. Resto colpita dallo stile, dalla musicalita del suo periodare; resto
impressionata, proprio come scrive Paola Gallo, responsabile della Letteratura italiana per Einaudi,
da «la vivezza, il ritmo, la portentosa ironia, la naturale capacita di raccontare la vita e la storia per
scene, guizzi, immagini»®’, e trovo davvero speciale — come leggo nel file con i miei vecchi appunti
— la tenacia dell’ Autore che sovrasta ogni altra causa 0 variabile.

Alcuni anni dopo, I’allestimento della sala Terra matta parte del Piccolo museo dei diari
presso I’Archivio di Pieve Santo Stefano, offre molti elementi per approfondire I’impresa
dell’«inalfabeto» di Chiaromonte Gulfi. Nella stanza campeggia una macchina da scrivere il tipico
ticchettio della battitura fa da sottofondo sonoro e accompagna il visitatore. La tastiera € proiettata
sul piano di una semplice scrivania e toccando i singoli tasti si leggono le pagine e di Vincenzo e,
dalla voce dell’attore e regista Mario Perrotta, si ascoltano le sue parole.

Vincenzo Rabito nella solitudine ricercata in una cameretta del suo appartamento, costruisce
uno spazio per sé, si cala nel passato e coltiva la pratica scrittoria che diviene per lui un’abitudine.

Egli annota, prende appunti, scrive un’altra memoria Il romanzo della vita passata, ben 1486

3% V. Rabito, Terra matta, a cura di E. Santangelo e L. Ricci, Torino, Einaudi, 2007, p. 4.
37 p, Gallo, Vincenzo Rabito, esordiente di successo, in I luoghi di Vincenzo Rabito, Chiaramonte Gulfi, Grafiche
Castello, 2008, p. 68.



pagine, curate dal figlio Giovanni e pubblicate da Einaudi nel 2022. Questa volta la narrazione é
orientata: egli scrive incoraggiato dal figlio Giovanni e per un probabile pubblico, prospetta — come
si legge nelle memorie — una pubblicazione con una casa editrice di Torino. Diverso € per molti
versi il patto con il lettore. Come si apprende dallo stesso incipit, lo scrivente non si preoccupa di
sostenere la veridicita della narrazione, come suggerisce il canone del genere autobiografico e come
osserva in Terra matta («quello che scrivo non sono bucie, ma sono fatte vere»), questa volta
propone: «il romanzo della vita passata di questo inafabeto del povero Rabito Vincenzo» (p. 6).
Le scritture autonarrative sono parte di un progetto esistenziale finalizzato a produrre qualcosa di
durevole, ’urgenza di scrivere scaturisce dalla volonta di salvare la propria vicenda dall’oblio. Sono
queste finalita a caricarle di un surplus di valenze quando gli autori sono soggetti ai quali per secoli
e stata negata la partecipazione al linguaggio pubblico. Le ragioni piu profonde che presiedono la
rimemorazione e la definizione dell’autorappresentazione risiedono nel desiderio di raccontare la
propria vita e di socializzarla. All’eta di quasi settant’anni, quando il bagaglio della memoria ¢
colmo ed assortito, convinto di essere giunto a un punto significativo della propria esistenza e che
sia possibile trarre un bilancio, Vincenzo Rabito scrive per la seconda volta le sue memorie: ¢ il
1970, e continuera a scrivere, a battere i tasti di quella che definisce la «macchinetta di scrivere»
(p.462) fino alla sua morte avvenuta all’ospedale Civile di Ragusa il 18 febbraio 1981. Attraverso
I’attivazione della memoria, egli mette in ordine segmento dopo segmento, ricostruisce gerarchie e
scale di valori, attribuisce loro ordine e significato. La sua biografia resta identica ma a distanza di
alcuni anni, si misura nuovamente con un processo di costruzione del sé¢, nuovamente scrive di sé e
si da una nuova forma. L’identita muta nel tempo, la memoria individuale dialoga con quella
collettiva, riceve stimoli, sollecitazioni allo svelamento o alla reticenza, nel tempo si producono
differenti autorappresentazioni perché «la memoria a sua volta e selezione, interpretazione,
costruzione del passato illuminata dalla luce che il presente proietta»®. Rabito restituisce al lettore
una diversa autorappresentazione, non solo racconta undici anni della sua vita, precisamente 1’arco
temporale 1970-1981, escluso precedentemente, ma rilegge la propria intera esperienza, offrendoci
la misura dei cambiamenti intervenuti nella «interpretazione» della propria esistenza e nella
percezione della propria identita.

La scrittura per «I’inalfabeto» di Chiaromonte Gulfi — che non & piu tale, in quanto, scrive
Giovanni Rabito nell’Introduzione, & «uno che ha imparato bene la sua arte, insomma, senza
maestri né modelli» (p.VI1) — si profila quale pratica quotidiana gratificante la sua propensione alla

narrazione. Un piacere, quest’ultimo, parte della sua biografia, sperimentato con i suoi figli ai quali,

38 P, Jedlowski, Memorie del futuro. Per una ricognizione, in «Studi culturali», n. 2, agosto 2013, pp.171-189.



da bambini, la sera per farli addormentare racconta la sua vita ed e contento di riscuotere il loro
interesse.

Nelle pagine de Il romanzo della vita passata scorrono intrecciandosi tre diversi vettori
temporali: il primo ¢ quello degli eventi pubblici, della Grande storia con i suoi personaggi, fatti e
luoghi; il secondo riguarda la storia locale investita certamente dai grandi eventi ma caratterizzata
da un altro calendario scandito dalle elezioni amministrative, dalle dinamiche tra le forze politiche,
dalle occasioni di socialita, quali le feste paesane, i ritmi stagionali del lavoro agricolo; una storia
che si dipana in un ventaglio di luoghi: le strade e la piazza centrale, i mercati, la campagna
adiacente, spazi animati da veri personaggi, il parroco, il sindaco, il proprietario terriero, vicini e
vicine di casa, la ciabattina; il terzo vettore temporale ¢ dato dalla vita famigliare scandita da
Pasque e Pasquette, Natali, continui traslochi, nascite, matrimoni ma soprattutto una vita difficile:
«la pace per me non & mai esistita nella mia vita di maritato (coniugale)» per le tensioni con la
moglie e la famiglia di lei. Elemento che rafforza 1’elemento epico di questa scrittura sottolineato da
diversi studiosi e critici. Egli propone pagine pregnanti sulla famiglia e sulla sua evoluzione,
soprattutto sul passaggio tra generazioni. Difficile sintetizzare le tante sfumature di questo interno
di famiglia, un dato pero emerge con forza e la mobilita sociale conquistata con difficolta che
conduce i Rabito dai campi al terziario. Egli si impegna senza risparmio di energie per garantire ai
figli la mobilita sociale e una vita diversa dalla sua: «ci dovemmo arranciare alla meglio, perche
dovemmo fare studiare alli nostre figlie, che faceva una malavita io, e unaltra doppia malavita
doveva fare la mia moglie» (p. 354).

Il racconto si impernia sulle difficolta di far quadrare il bilancio familiare, sono puntuali i
riferimenti alle spese sostenute; € centrale il tema del sacrificio e della forza di sopportarlo come
confermano, ad esempio, le pagine sulla visita, 0 meglio della perlustrazione, a Roma per trovare un
alloggio a Turiddo in procinto di iscriversi a ingegneria e i continui viaggi per portargli generi di
conforto: valigie piene stracolme di ogni ben di Dio, tanto che la pensionante gli dice che sembra un
babbo Natale; il rifermento alla notte in cui solo, senza chiedere aiuto ai familiari compie il trasloco
da una casa modesta a una piu spaziosa € agevole. Vincenzo offre I’immagine di un padre

responsabile, presente e premuroso e questo lo rende orgoglioso di sé e dei suoi ragazzi:

Quinte per me era uno anno fortenato, che magare Ciovanne € passato, che doveva fare la 2 media, a
Chiaramonte. Quinte noie nella via Tommaso Chiavola erimo prese per una famiglia troppo esperta e
troppo interlicente, che tutte dicevino: come ci sapeva fare Vincenzo Rabito non ci sapiammo fare

nessuno (p. 371).



Ma ¢ interessante vedere come egli possa misurare proprio dalle esperienze dei figli i nuovi costumi
che si affacciano in un’Italia modernizzata. Se lui ha viaggiato per imposizione o necessita, per via

delle guerre e per I’emigrazione, i suoi figli lo fanno per piacere, per godersi le vacanze:

Cosi Ciovanne recordo che come ci 0 dato queste 50 mila, prima per prencipio si a compirato uno
sacco a pilo, con una saracinesca in questo sacco apiloche mi faceva capire questo Ciovanne che alla
notte, quanto si trovava a fare questa cita, non cera bisognio di cercare abereche per antare a dormire,
basteche sinfilava dentra a questo sacco a pilo, si chiudeva con questa saracenesca e dormeva, e
magare che piuveva non zi bagniava. Poie si & compirato uno zaino come quelle daie soldate, si a

afardellato lo zaino e partio (p. 400).

Qualche volta apprezza le scelte dei suoi ragazzi, altre resta stupito o forse non condivide, talvolta
confessa di nutrire altre aspettative e si dispiace per la delusione subita, ma non si colgono tracce di
moralismo, anzi egli sa guardare alle giovani generazioni con uno sguardo accogliente. | diversi
passaggi sui tre figli Gaetano, Salvatore e Giovanni, tanto diversi tra loro anche negli orientamenti
politici, rispettivamente fascista, democratico cristiano, socialista, tessono le trame di un racconto
ricco di spunti per una storia del sentimento di paternita, sul modo di interpretarne doveri e ruolo.
Il romanzo della vita passata si conferma come una straordinaria fonte per la storia contemporanea
anche in virtu del continuo riposizionamento dell’autore dalla dimensione pubblica a quella privata,
queste pagine offrono su piani diversi eventi e questioni alle quali la storiografia presta attenzione
dagli anni ottanta stagione che vede un ampio dibattito sulle scritture della «gente comune» e sulle
loro potenzialita euristiche. La documentazione autobiografica, strettamente connessa al «vissuto»
dei protagonisti, puo favorire un’analisi che va oltre gli aspetti normativi e prescrittivi, permette di
soffermarsi sulla rielaborazione degli eventi grandi e piccoli nell'esperienza quotidiana, sulle
strategie di difesa e di resistenza, sulle scale e sulle gerarchie di valori condivisi; di tenere conto
della dimensione soggettiva nella interiorizzazione di norme e codici comportamentali.

Per guanto sia artificioso distinguere in questo genere di scrittura il pubblico e il privato,
restando al primo ambito, per un uomo che ha attraversato il Novecento, tra i principali eventi

spiccano le guerre mondiali, soprattutto la grande guerra:

Quinti erimo arrevate al 1913, che si a cominciato a dire che doveva scopiare una querra montiale,
che si dovevino destrucire 2 crante impere, uno limpero della crante Cermania, che voleva
comantare tutto il monto, laltro era limpero della Austria di Francesco Ciuseppe, e quinte quelle che
si dovevino lottare con queste impere erino la Francia e Linchilterra, e noie italiane, e magare la

crante Russia si aveva alliato con li nostre lottatore. cosi tanto si a detto, e tanto lo portavino tutte li



ciornale, perfina che perdavero questa querra mntiale a scopiato, nellanno 1914 nella Francia, e
nellanno 1915 a scopiato magare nella Italia, che noie italiane dovemmo compattere contra li piu
crante nemice austriace, che non ci avevino voluto dare queste 2 cita che erino italiane: la cita di
Trento e la cita di Trieste (p. 15-16).

Tanto si e detto, tanto lo scrivevano i giornali che la guerra diventa realta. Per Vincenzo, con lui
molti altri, le ragioni del conflitto sono sconosciute e non vi si pud opporre resistenza, forse
scongiurarla. 1l racconto si snoda per immagini dapprima conduce al fronte interno, quindi, al carico
di lavoro sulle spalle di «noie uomini piccole» e delle «femmine» (p. 16), ai sacrifici, ai lutti imposti
da una guerra «troppo sanguinosa» (p. 16); poi alla trincea. Vincenzo ¢ un ragazzo del ’99, parte nel
1917 dal suo paese natale, si separa dagli affetti e dalla sua comunita. La chiamata irrompe nel bel
mezzo di una tanto sperata e desiderata festa di Carnevale, realizzata con pochi generi di conforto.
Un intrattenimento povero di cui si restituisce la soddisfazione provata e 1’allegria di quel momento
(p. 18). La brusca interruzione produce un vero e proprio rovesciamento del quadro che potenzia
I’immagine della guerra come svolta. Egli si trova in prima linea a combattere insieme a tanti altri
giovani nel freddo delle trincee. Si misura con 1’assurda disciplina, la fame, la paura, la censura, le
sue pagine confluiscono nel fiume di memorie sull’esperienza della prima guerra mondiale sulle
quali si e a lungo concentrato il dibattito storiografico e che costituiscono oggi una significativa
risorsa per la ricerca storica. L autore pero non si limita alla denuncia, ma sollecita piu di una
riflessione su una importante questione, sulla orgogliosa consapevolezza di aver preso parte a un
grande evento. La patria € un ente astratto per lui. Alla raccomandazione del generale di servirla e
di amarla, il suo pensiero va alla sofferenza delle madri (p. 25) ed altri passaggi delle memoria
rimandano a questa estraneita. Un’estraneita coerente fin dalle prime pagine nel racconto del padre
che parte soldato nelle quali cita «il desonesto coverno del re Umberto» che non sostiene le famiglie
dei chiamati alla leva (p. 5). Ma questa opposizione alle autorita, lontane dai bisogni dei piu
disagiati, convive con 1’orgoglio di aver preso parte a una comune impresa. Al termine del conflitto,
sulla strada del ritorno verso la sua Sicilia, egli sosta a Firenze e mentre partecipa a una
manifestazione patriottica esprime soddisfazione nel vedere tra le altre la propria medaglia su uno
stendardo (p. 100). E ancora il senso di appartenenza alla generazione del Piave € esplicitata nel
ricordare il Presidente della Repubblica Sandro Pertini come combattente nella prima guerra
mondiale e nel particolareggiato racconto della «gita» nei luoghi della guerra in 500 da Monte
Grappa a Redipuglia. Il paesaggio &€ cambiato, Rabito osserva le villette, i caffe, tutto e diverso ma
le trincee, nota, le hanno lasciate come monumento nazionale, poi aggiunge che quanto si € vissuto

in quei luoghi e inimmaginabile (pp. 450). Torna il tema di un’esperienza sedimentata nella



memoria e parte di un comune vissuto. Dalla guerra Vincenzo al dopoguerra di cui offre anche in

sole tre righe la misura violenta conflittualita esplosa in quella stagione:

Recordo che in quelle tiempe del 1920-21, cerino tante sciopere tutte li ciorne, e tante bastonate nelle
crante cita ditalia, che li fascista volevino antare perforza al coverno, che erino quidate di quello
revoluzionario Benito Mossoline, e li socialiste erino quidate dellonorevole Matiotte, che aveva
conquistato con la sua propaganda tante comone e tante monicipie, che sbentoliava la bantiera rossa.

Quinte tutte li ciorne cerino bastonate tra fascista e socialiste (p. 105).

L’autore percorre un intero secolo, soffermandosi sul fascismo, la seconda guerra mondiale, sulle
origini della Repubblica italiana e suoi sui sviluppi. Il capitolo dedicato a quella che definisce «La
bella ebica 1961-1981» sono pagine che lasciano misurare 1’ampiezza delle grandi trasformazioni
degli anni sessanta, fenomeno, certo contraddittorio, tutt’altro che perfetto come invece sembra
suggerire la definizione di miracolo, ma molto cambia al Nord come al Sud, e seppure
differentemente, per i ceti medi come per quelli popolari. Vincenzo ha raggiunto molti traguardi,
pensa alla sua famiglia ¢ mette in gioco quell’arte di arrangiarsi che lo porta al disincanto anche
rispetto alla politica. Ciononostante, egli sembra partecipare ai momenti drammatici della nazione,
tra tutti il rapimento di Aldo Moro: «Ricordo che tutte le sere cera da guardare la televisione che per
questo grande caso Moro cera mobilitata tutta polizia in Italia» (p. 473). Le Brigate Rosse con il
grave atto «anno freciato alla nazione tutta democratica italiana» (p. 472). Esprime la volonta di
resistere ai «delenquente», tramite il senso dello smarrimento, dello spaesamento di un’intera
popolazione.

Il Romanzo della vita passata presenta diverse somiglianze con un'altra memoria di
straordinaria vitalita quella di Margherita lanelli, contadina orgogliosa di esserlo che, dopo una vita
passata sui campi, il disbrigo dei lavori domestici e sei maternita, decide di sedersi sui banchi di
scuola mossa dalla caparbia tenacia e dal desiderio di migliorare la propria condizione, dalla
volonta di riscatto dall’umiliazione. Per lei, come per il cantoniere siciliano, la vita € una susseguirsi
di disgrazie e prove anche per lei tutto & lasciato all’ingegnosita e alla volonta dei singoli*®. Se
questo € il punto di contatto tra i due autori, cosi come lo & la medesima estrazione sociale, per
Vincenzo la massima di vita e la «pacienza», che richiede tenacia, distacco, resilienza o resistenza,
per Margherita é la «rabbia» e come una ribelle solitaria si autorappresenta fin dalle prime pagine.
La narrazione richiama in entrambi i casi all’epopea, di due soggetti, un uomo e una donna, che

attraversano il Novecento e il loro posizionamento nella societa (senza trascurare 1’appartenenza di

3% M. lanelli, Quando la mia mente inizio a ricordare. Autobiografia 1922-1994, prefazione di P. Gabrielli, Bologna, il
Mulino, 2015.



genere) € molto vicino. Soli da secoli, lontani dallo Stato nel quale vedono un ente distante e
autoritario, i due protagonisti devono cavarsela da soli facendo ricorso alle proprie forze e alla
laboriosita, all’inventiva e Vincenzo Rabito ne ha davvero tanta.

In Romanzo della vita passata emerge la sua capacita di scelta, penso al suo interesse per la
politica. Decisamente bella la descrizione della bandiera, dei contadini armati di vanghe e zappe in
strada, del corteo guidato dal socialista che mette la bandiera rossa sulle spalle: una toccante
evocazione che ci conduce ai riti e ai simboli della politica.

La lettura de Il romanzo della vita passata conferma quanto notato da Saverio Tutino, in
occasione della pubblicazione di Terra matta: Rabito & «un vero gigante della scrittura popolare»*
e i vecchi e nuovi lettori sapranno riconoscere anche in questa occasione la forza narrativa e le
ricchezza delle tematiche proposte dall’«inalfabeto e povero Vincenzo Rabito». Per gli storici e
guesta una nuova occasione per riflettere su una storia capace di accogliere le memorie, di mettere
in relazione, attraverso un continuo andirivieni dal generale al particolare, la dimensione collettiva
con quella individuale e di scrivere, «una storia per e con il pubblico»*:. Ma le memorie hanno
anche un’altra funzione, almeno un’altra, questa non solo utile al rinnovamento della storiografia,
ma alla societa nel suo insieme; possono evitare la caduta in un «fondamentalismo» della memoria®*?
e aiutarci a riconoscerci 1’'uno con I’altro proprio a partire dai nostri comuni vissuti ed ¢ questo
riconoscimento reciproco che fa una comunita.

Patrizia Gabrielli

Dipartimento di Scienze Politiche e Internazionali, Universita degli Studi di Siena
Piazza P. A. Mattioli 10, 53100 Siena.

patrizia.gabrielli@unisi.it

4. Da Terra matta al Romanzo della vita passata. La parola «vereta» di Vincenzo Rabito

Paolo Procaccioli

From Terra matta to Romanzo della vita passata. The Word “vereta” of Vincenzo Rabito. The
contribution offers a reflection on the problems and on the writing of the second memorial by Vincenzo
Rabito, The novel of the past life, edited by his son Giovanni. It recalls the singularity of the language and of
the narrative style, in particular that mixture of cases and words that is also a mixture of times, that of the
twentieth century (that concerns the scene and of the events), and the archaic one (that is related to the
distant time of the way of telling it). All things, facts and words, which in the end agree in saying that the
narrator has remained in the trenches all his life and that with his word-truth he won the battle that allowed

him to go beyond the limits that history and society had assigned to his peers, succeeding in the enterprise of
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overthrowing a destiny that wanted him to be marginal and condemned him to a subordinate role and to

silence.

Keywords: Vincenzo Rabito, Giovanni Rabito, Twentieth century, memorials, World war I and I1.

Confesso che quando in libreria mi sono imbattuto in Terra matta e ne ho letto qualche riga ho
pensato che fosse opera di parodia dovuta a uno scrittore di professione; e pensavo piu a uno
scrittore alla Frassineti che non a un Camilleri. Pensavo all’Augusto Frassineti che nel 1961,
nell’ultima sezione del suo L unghia dell asino, riportava diciassette lettere (presentate come vere)
che nel corso del ventennio e del secondo dopoguerra reduci di ogni ordine e grado avrebbero
indirizzato ai vari ministeri. Su tutte spiccava quella del catanese Zeresimo Palombi, che mi era
venuta in mente proprio per la prossimita al dettato e alle tematiche dell’opus memoriale di
Vincenzo Rabito®.

Ma quando poi, a distanza di tempo, ho ripreso in mano il libro, e stato subito evidente che
le cose stavano in termini diversi, molto diversi. Mi sono reso conto che il testo poneva problemi
nuovi e richiedeva di essere affrontato secondo prospettive tutte sue, particolari sia per quanto
riguardava 1’oggetto della narrazione, Sia per I’impianto, sia per la lingua. E per quest’ultimo
aspetto tanto per il lessico che per la morfologia e la sintassi. Ora poi che a Terra matta (2007) ha
fatto seguito Il romanzo della vita passata, appena edito, tutto questo e diventato ancora piu
evidente. Il che naturalmente non vuol dire piu semplice. La parola di questo nuovo Vincenzo
Rabito continua a mantenere tutta la sua densita e complessita, solo che il ritmo si e fatto meno
accelerato e il disegno piu nitido. E come se con la riscrittura I’occhio si fosse allontanato
dall’oggetto. Non molto, ma quel tanto che basta per consentire all’autore una visione piu distesa e
per concedere al lettore la possibilita di verificare come all’interno di uno stesso quadro generale ¢
di una stessa successione di eventi la memoria abbia proceduto a una selezione e a
un’organizzazione dei ricordi parzialmente diverse. Il mosaico & rimasto immutato — lo stesso il
disegno complessivo, gli stessi i protagonisti e la maggior parte dei dettagli, identiche le linee di
tensione che li uniscono —, ma le tessere che lo compongono anche se tutte ugualmente vere non
sono le stesse.

E vero insomma che come per tutti gli scrittori di autobiografie anche per Rabito la
narrazione e un fiume che ha un alveo segnato, ma poi proprio la lettura parallela dei due memoriali
dimostra che si tratta di un alveo ampio che concede alle acque spazi golenali davvero generosi. E
se al lettore di Terra matta il narratore si era rivelato come una specie di Marco Polo del XX secolo
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che nel chiuso della sua cameretta-prigione riandava alla vita passata per ripercorrerne vicissitudini
e incontri osservati quasi in una scala uno a uno, ora al nuovo lettore conferma che quella voce non
era destinata a produrre unica ma prevedeva una possibilita indefinita di repliche e variazioni. A
monte della scrittura c’erano state quelle orali, destinate ai figli e alla cerchia delle conoscenze e
delle frequentazioni, poi erano arrivati i quadernoni accumulati compulsivamente uno sull’altro (e
ora sappiamo che dopo la seconda aveva avviato una terza narrazione della propria vita). Che era,
né piu né meno, quanto succedeva con i performers della piu grande tradizione narrativa nazionale,
quella epico-cavalleresca, o, per rimanere nei luoghi e nei tempi dell’autore, con i cantastorie
isolani.

La prima cosa che colpisce — che mi ha colpito in quanto addetto ai lavori della letteratura,
in particolare di quella della prima eta moderna — é stata naturalmente la lingua, in particolare i fatti
della grafia. E stato sorprendente riscontrare in un testo degli anni settanta del XX secolo, e
amplificati alla massima potenza, fenomeni e esiti propri della scrittura volgare dei primi secoli: un
ricorso costante alla scriptio continua (dellanno, perdavero, si nantato...) e al raddoppiamento
fonosintattico (allavorare, immienzo...), I’indifferenza rispetto a oscillazioni grafiche nella resa
ravvicinata della stessa parola (fratelle-fraterle), una sintassi totalmente asservita all’oralita,
un’assenza di accenti e apostrofi come era normale in ogni testo del Tre-Quattrocento. Per non dire,
nei dattiloscritti originali, di un’interpunzione esaurita quasi completamente nel punto e virgola e,
non bastasse, un punto e virgola impiegato in funzione non solo interpuntiva ma come separatore di
parole.

Col risultato che i curatori di Terra matta (Evelina Santangelo e Luca Ricci) e poi del
Romanzo (il testo é stato «rivisto e adattato» da Giovanni Rabito — il terzo e ultimo figlio di
Vincenzo, e destinatario di un vero e proprio mandato paterno — con I’aiuto, riporta lo stesso
Giovanni nella Prefazione di un «appassionato cultore di Terra matta» come Saverio Senni) si SOno
trovati davanti a una pagina che poneva i problemi che di solito incontra 1’editore di testi dei primi
secoli, del tutto inconsueti per chi ¢ chiamato a farsi carico del destino editoriale di un’opera del
Novecento. Si trattava di problemi che evocavano discussioni lontane, per esempio quelle nelle
quali a fine Cinquecento si trovava coinvolto un letterato emunctae nares quale era stato Jacopo
Corbinelli, che dall’esilio parigino presentava al lettore una sua edizione del canzoniere
quattrocentesco di Giusto de’ Conti ricordando con stizza che «le stampe da circa ottanta anni in
qua, sono in modo incaccate et daccenti, et dapostrofi e imbratti simili (e il Verso massime) che ne e
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et alla vista deglidioti, per mostrar loro il numero prefisso delle sillabe, o per loro insegnare le
parole annestare insieme».*

Nessun dubbio che in Rabito un novello Corbinelli non avrebbe trovato traccia di quegli
«imbratti». La sua infatti ¢ una parola che mantiene intatta 1’«armonia del pronunziare» e indica nel
nostro un autore da collocare ben prima della linea (quella fissata dal Pietro Bembo editore e
grammatico) che tanto infastidiva I’esule fiorentino. Ma proprio il suo caso € la prova che quel
percorso puo essere in una qualche misura reversibile e mostra come, una volta penetrato il sistema,
lo sforzo pud ripagare in modo sovrabbondante la fatica del sottoporsi a uno straniamento tanto
radicale.

Un po’ quello che, ma limitatamente alla componente lessicale, € successo al lettore con una
lingua — quella pero d’invenzione — come quella di Camilleri. Con la differenza che le pagine
dell’autore di Chiaramonte Gulfi sono opera non di uno scrittore di professione ma di un contadino,
per di pit non scolarizzato. Il che pone il problema della definizione della sua pagina: € o no una
pagina di letteratura? La risposta comporta una minima riflessione su cio che letteratura € o non €, e
obbliga a prendere atto del fatto che la tradizione, ogni tradizione, & piena di testi che nascono con
finalita non letterarie e che poi sono riconosciuti come letteratura, a cominciare dai testi religiosi e
storiografici. Per I’Italia, e per fare un esempio, la serie comincia dalle Laudes creaturarum, un
testo rimasto a lungo patrimonio della spiritualita francescana ma che a fine Ottocento & stato
recuperato alla tradizione letteraria al punto da essere riconosciuto tra i testi aurorali di quella stessa
tradizione. Lo stesso puo valere per un articolo di giornale, una canzonetta, un diario. Nessun
dubbio che valga per il «crante portamemoria» (p. 149)*® di Vincenzo Rabito, che non nasce dalla
letteratura ma che, quantunque scritto in una lingua pre-bembiana e anche pre-letteraria, non si puo
definire ne antiletterario né aletterario. E questo gia solo per il fatto che le sue sono pagine — e
parole, e immagini — che hanno la sostanza stessa della quale é fatta la letteratura, e prima di tutto
I’urgenza della narrazione. Dove quello che segna a fondo e rende unica la voce di «questo
inafabeto del povero Rabito Vincenzo» non sono tanto fatti come la particolarita della vita e la
titolarita di uno specifico punto di vista quanto proprio 1’'urgenza e il piacere della narrazione. Cose,
I’una e I’altro, che si rivelano nei termini di una necessita impellente e indifferibile e finiscono per
disegnare un destino d’autore.

L’urgenza ¢ quella resa evidente e incontenibile dalla stessa materialita di quella scrittura,

dal suo modo di occupare tutto il bianco della pagina, con I’adozione sistematica dell’interlinea zero
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e con un vero e proprio horror vacui che porta a coprire quello spazio nella sua interezza, facendo
scorrere il carrello della Lettera 22 dall’inizio alla fine del foglio e del rigo, senza nessun margine
né in alto né in basso, né a sinistra né a destra. Il piacere & quello dichiarato piu volte sia in Terra
matta («(nelle notti al rifugio) il mio piacere era questo: di contare tutte le cose che mi avevino
incontrato in vita mia», p. 282) che poi nel Romanzo, dove per esempio riferendo delle prime
elezioni europee il narratore si sente in obbligo di precisare: «io tutte queste cose li scriveva, che ci
senteva piacere a scriverle» (p. 477). Precisazione che nessuno si sognera di limitare a quel
particolare dettaglio e che al contrario vale per tutto il testo e per tutti e due i testi a esprimere
I’accettazione di un destino, quello di un uomo «coriuso e piaceroso» (p. 179) che non a caso si
riprometteva di scrivere «perfino che sono capace di scrivere» (ivi, p. 487).

L’una e l’altro, I’urgenza e il piacere del narrare, sono cio che riscatta e trasforma in
letteratura il minerale grezzo che ¢ la vita. Ogni vita e non meno quella ripercorsa nel tour de force
confluito nella prima e nella seconda serie di quadernoni. Perché, e ancora una volta uso come
grimaldello le parole di Terra matta, «tutto passa» e «se all’'uomo in questa vita non ci incontro (da
intendere, credo, ‘incontro’) aventure, non ave niente darracontare» (p. 159). Parole decisive, che
rivelano come in sede di bilancio 1’avere che Rabito lascia — che lascia prima ai figli e poi a chi lo
ascolta e infine a chi lo legge — sia la straordinarieta dei casi della vita («aventure») unita alla loro
narrazione.

E evidente insomma che non si tratta solo di fatti o solo di lingua. A segnare la narrazione di
Rabito e a prendere oggi il lettore del 2022 come aveva preso il lettore del 2007 e quella
commistione di casi e di parole che ¢ anche una commistione di contemporaneo (del Novecento
della scena e delle vicende) e di arcaico (del tempo lontano del modo di raccontarlo). 1l Novecento
delle due guerre mondiali e di quella coloniale; dei due dopoguerra e degli sbocchi opposti del
fascismo e del boom; delle due famiglie, quella del Rabito figlio e quella del Rabito marito e padre,
e insieme, a tenere il tutto, dei veri e propri leitmotiv della fame, dei soldi e del lavoro. Con da una
parte il mangiare — dal «manciare» ossessione dei primi quarant’anni al cibo posseduto in
abbondanza, e per questo ostentato, degli anni della «bella ebica», fino alle grandi e piccole
abbuffate con i ‘consuoceri’ bolognesi —; dall’altra il resoconto costante delle spese e del
controvalore di oggetti e prestazioni, da quelli minuti agli esercizi di estimo dell’addetto ai lavori
agricoli e del cantoniere.

I numeri sono senz’altro uno degli ingredienti che colpiscono nella narrazione di Rabito.
Siano essi quelli delle date, dei soldi guadagnati o spesi, dei chilometri percorsi, delle ore impiegate
in questo o quell’affare, dei pacchetti di sigarette rimediati o regalati, scandiscono con precisione
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«31 marzo dellanno 1899» del secondo rigo del Romanzo al «17 febbraio (1981)» del penultimo. E
con i numeri i nomi, quelli delle persone e quelli dei luoghi. Le centinaia di persone che animano le
tante scene di questo «romanzo» saranno pure comparse, ma sono Sempre comparse evocate con
tanto di nome e cognome e provenienza, e se si tratta di compaesani anche di «anciuria», di
soprannome. Insomma, niente di vago e di indefinito nel mondo visto con gli occhi di Vincenzo
Rabito.

Tutte cose, queste e le altre simili, che fanno del nostro autore un attore e non uno spettatore
sulla scena del secolo che é stato suo e che ha condiviso con larghi strati della popolazione
contadina italiana. Per esempio con quella della quale sullo scorcio del secolo scorso dava conto un
Nuto Revelli impegnato a restituire la parola ai tanti Vincenzo Rabito della montagna piemontese.
Ma allo stesso tempo va detto che si tratta di cose ripercorse e narrate secondo modalita del tutto
fuori di quel secolo e della stessa modernita. A apertura di pagina infatti la lingua — con i fatti
lessicali e di grafia gia richiamati — e la progressione di un racconto scandito secondo una
successione di scene introdotte dal pit topico dei marcatori — «ricordo...» — rivelano tratti che, si
diceva, sono gli stessi della prosa dei primi secoli. A cominciare da quella dei «ricordi«, e cioé dei
libri — un vero e proprio genere — ai quali i padri di famiglia del Quattrocento e del Cinquecento, in
Toscana e non solo, affidavano di stagione in stagione la memoria delle cose notevoli, 0 anche, e
per un siciliano soprattutto, la lingua e il ritmo narrativo dei cantastorie. Cose che Rabito replica
puntualmente, la prima in maniera del tutto inconsapevole e la seconda, al contrario, con la piu
voluta delle adesioni. Il che rende possibile il rifluire di una ricchissima materia memoriale in un
modello narrativo familiare e perfettamente interiorizzato. Ne risulta una vita costruita per quadri,
come nella migliore tradizione di quei narratori di piazza. Quadri che Rabito confessa di scrivere
«per non me li dementecare» (p. 34), mettendo mano alla piu classica delle opere di manutenzione
della memoria. Lo fa all’inizio a favore del primo e piu fedele e attento degli uditori, i figli piccoli
che «per adomiscirese, prima dovevino stare una ura corcate con noie, perché volevino sapere tante
mieie descorsione della mia vita passata» (p. 344), poi a favore della platea allargata dei lettori ai
quali propone «descorsione» che restituiscono il mondo, il punto di vista e le res gestae di un
indimenticabile picaro del nostro Novecento.

Di un «inafabeto» diventato autore che con il suo «libiro di portamemoria» (p. 405) ha
innalzato un monumento solo in apparenza all’arte italica dell’arrangiarsi, in realta, lo ricorda il
figlio Giovanni in avvio di Prefazione, all’«arte di lavorare duro per vivere meglio» (p. V). Che era
I’arte non solo di venire a patti con il destino avverso di chi si sapeva «nato per bistimiare e stare
arrabiato» (p. 132), ma di averne ragione. Il che legittimava la clausura volontaria delle ore passate
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vero rosario di espedienti con tanto di scansioni rituali introdotte a marcare prima 1’avvio della
soluzione (e Ii le espressioni ricorrenti sono del tipo «quinte io 0 fatto una bella penzata», p. 393) e
poi la sua conclusione (con prese d’atto altrettanto ricorrenti che variavano il «piu contente di me
acente altre non ci nerino» della stessa pagina) — e 1’orgoglio per aver saputo sciogliere uno per uno
I tanti nodi che una sorte per niente amica gli aveva riservato.

Comprensibile che un autore cosi particolare richieda un lettore altrettanto particolare; e
anche, a vedere i dati di vendita di Terra matta, innegabile che 1’abbia trovato. Un lettore in grado
di riconoscere nella parola che gli é sottoposta insieme alla testimonianza anche la materia letteraria
che vi é contenuta, come il minatore sa riconoscere il metallo prezioso nel minerale grezzo.

A rigore quello che il lettore prende in mano non ¢ il libro di Vincenzo Rabito. Non lo e per
la veste grafica di cui si & detto e non lo e neanche per il dettato. Come gia nel caso di Terra matta,
anche in quello del Romanzo la revisione editoriale ha comportato interventi drastici. Basti dire che
a fronte delle 1027 pagine del primo dattiloscritto e alle 1486 del secondo, le due stampe presentano
rispettivamente 411 e 490 pagine, con una dilatazione tra il primo e il secondo memoriale che trova
riscontro solo in parte nelle pagine del 2022.

Numeri che da soli indicano quanto sia stata ampia e profonda I’incidenza dell’intervento
dei curatori nell’allestimento dell’uno e dell’altro volume. Un intervento che insieme alla lingua ha
riguardato la selezione stessa del materiale. Sarebbe interessante sapere sia quanti e quali sono stati
gli episodi tralasciati (Giovanni Rabito nella Prefazione dice di aver «eliminato o limato molti degli
episodi gia presenti in Terra matta», p. VIII), sia la loro distribuzione nell’arco di tempo nel quale
si svolge la vicenda, e cioe sapere se i tagli hanno riguardato un po’ tutte le stagioni o se invece
alcune sono state interessate piu di altre, e per quali ragioni.

Salvo smentita, una delle stagioni per le quali la continuita é stata meglio garantita dovrebbe
essere quella relativa alla prima guerra mondiale. Il che, tenendo anche presente che I’autore avvio
la sua narrazione alla fine degli anni sessanta, induce a ipotizzare che lo stimolo originario (lo
stimolo alla scrittura) sia stata proprio I’evocazione degli anni di guerra connessa al cinquantenario
della fine del primo conflitto mondiale e alla concessione ai reduci del cavalierato di Vittorio
Veneto.

In ogni caso, quale che sia stata 1’occasione, resta che il Romanzo offre al lettore di Terra
matta, e dunque al lettore gia introdotto alla scrittura e al mondo di Vincenzo Rabito, il piacere di
ogni riscrittura, con il gioco delle giunte e delle omissioni, delle variazioni, dell’enfasi nuova su
questo o quel dettaglio o personaggio. A chi invece si accosta per la prima volta a quel mondo il
Romanzo offre la scoperta di una vicenda biografica — la narrazione comincia come una storia e
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ocasione», cosi a p. 472, e il proposito é replicato alle pagine 473 e 475 — e la possibilita di
familiarizzare oltre che con I’individualita di una parola anche con quella di un punto di vista che ¢
un’occasione preziosa di traguardare un secolo di storia italiana.

Certo é che, tagli o non tagli, la narrazione dimostra come anche una volta deposta la divisa
il protagonista non abbia mai dismesso 1’abito del combattente. Raggiunta la pensione e sostituita la
zappa — prima quella del bracciante e poi a seguire quelle del fante del «seconto reparto zappatore»
(p. 28) e dello stradino — con la «machinecedda da scrivere» (p. 462), quella che Rabito racconta nei
suoi quaderni € la continuazione di una guerra destinata a finire solo con la morte.

Il primum vivere e la soddisfazione dei bisogni primari — «manciare» e provvedere alla
famiglia — sono i principi base di quella vita e della visione della vita individuale e sociale nella
quale il narratore si identifica. Ci sono altre cose, &€ ovvio, ma non & mai niente di assoluto. Di certo
non lo sono i signori, le gerarchie militari, il governo o lo stesso re, cui per esempio riserva piu
volte il grazioso appellativo di «cretino»; uno per tutti, elargito a sua maesta e signora il primo il
giorno della vittoria, quando si trova a assistere al passaggio di un corteo di macchine dove «magare
cera il nostro miserabile re Vittorio Emanovele 111, che durante li 44 mese di querra, questo cretino,
non zi aveva fatto vedere, che si aveva stato sempre a Roma, con quella crante butana regina» (p.
79). Tutte entita lontane ma mai superiori con le quali era ammesso un rapporto da pari a pari: «il
coverno mi aveva robato amme, e io robava al coverno» (p. 22), o anche, siamo nella Sicilia del
secondo dopoguerra e a parlare é il Rabito coinvolto negli appalti finanziati dalla Cassa per il
Mezzogiorno, «certo che io in queste lavore di improglie ci sono stato, perché litaliane se non
robino non si chiamino italiane». Che era presa d’atto autoassolutoria, legittimata, e non era la
prima volta, da un’autorita questa si di rango superiore come erano i proverbi; nell’occasione, «chi
fotte fotte, il Dio perduna a tutte» (p. 349).

Per questo Lazarillo del Novecento, che come il piu classico dei picari mette mano alla
narrazione della sua Vida y fortunas y adversidades, le scelte sono sempre nitide, e possono esserlo
perché nitida ¢ sempre I’alternativa tra cio che serve o puod servire e ci0 che invece non serve. E
anche quando col passare del tempo interviene il fattore figli la logica rimane la stessa: tutto cio che
serve va fatto. Quando i figli sono grandi e il padre non deve badare al loro sostentamento deve
comunque farsi carico della loro affermazione, e per questo fine tutto non solo diventa accettabile
ma, di nuovo, obbligato. Hanno idee politiche opposte? — «io aveva 3 figlie che erino uno piu
defrente dellaltro, magare perrequaldo ai partite, che Tanuzzo era fascista, Turiddo era
socialedemocratico come amme, e questo Ciovanne era del partito dellonorevole Barbera,
pisiopino» (401) —, bene, nel momento in cui i primi due si candidano per i rispettivi partiti il padre
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piaciuto di votare sempre comonista e socialista, che fa io non doveva dare il voto al mio figlio
Turiddo? Ma non solo che ci lo doveva dare io il voto, ma ci lo doveva fare dare magare dalli mieie
parente, che democristiane non ci avevino stato maie» (p. 422).

I fronti erano diversi, ma la guerra era sempre la stessa. Era stata la guerra del soldato, certo,
ma prima ancora e poi per sempre era stata la guerra di chi doveva lottare ogni giorno per la
sopravvivenza.

Oltre al «<manciare» e al lavoro c’era pero, e era una presenza costante, la volonta di vedere e
lo sforzo di rendersi conto di cosa succedeva attorno a lui («mi piaceva sempre di quardare e sapere
di dove passava, e sempre domandava per sapere dove erimo», p. 187). In questo senso il nostro
Rabito Vincenzo potrebbe essere uno dei personaggi di Horcynus orca di D’Arrigo, un altro
romanzo di reduci che nella restituzione di una visione del mondo si poneva il problema del
«vistocongliocchi» e del «sentitocongliorecchi». Era, ancora una volta, una lotta. Una lotta che nel
momento della rielaborazione in memoria e del suo riversamento sulla pagina comportava una sfida
con un nemico sfuggente e da domare come era la parola. Una parola-suono che Rabito ha
trasformato in parola-segno mettendo a frutto i pochi rudimenti di alfabetizzazione appresi, 0
piuttosto sarebbe il caso di dire rubati.

Una guerra — una serie di guerre — che ha visto il fante zappatore Rabito Vincenzo vincere.
Vincere sull’uno e sull’altro fronte, quello della vita e quello della parola, e tutto, verrebbe da dire,
a dispetto dei santi. Dove cio che prende il lettore, i quarantamila lettori di Terra matta e quelli che
si accosteranno al Romanzo della vita passata, € la certezza che a tenere in piedi 1’edificio verbale
costruito nei quadernoni dei due memoriali non € la padronanza della regola, il rispetto di una
norma edilizia garantita da una qualche grammatica, € la «vereta». Verum ipsum factum diceva la
grande filosofia, e verum ipsum dictum dice Rabito Vincenzo, comunque quel dictum sia trasposto
in scriptum. In Terra matta «e io tuttu quello che scrivo, magare che si capisce poco, e tutta vereta,
perché ci ho tante e tante prove» (p. 347), nel Romanzo «non lo dico io, che staio scrivendo questo
libiro, ma lo dice la storia della querra 15-18» (pp. 46-47).

Cose, i fatti e le parole, che alla fine concordano nel dire che il nostro é rimasto sempre in
trincea e che con la sua parola-verita ha vinto una battaglia che gli ha consentito di annullare ogni
senso di inadeguatezza e di andare al di la dei limiti che la storia e la societa avevano assegnato ai
suoi pari, riuscendo nell’impresa di rovesciare un destino che lo voleva marginale e lo condannava a

un ruolo subalterno, al pit di comparsa, e al silenzio.
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5. Oralita e narrazione nella prosa di Vincenzo Rabito

Stefano Telve

Orality and narration in Vincenzo Rabito's prose. The editor’s choice not to change the semi-literate
writing of the novel can be an obstacle for all of us common readers. But it can also be an advantage if we let
the narrator's voice come out from those words. In this way, the epic dimension of this writing, based on oral
literature, opera of the puppets, movies, newspapers and other, will be highlighted so as to appreciate the

popular and expressive style of its author.

Keywords: Orality, Narrative, Semi-literal Writing, Autobiography.

Ad apertura di pagina il lungo racconto di Vincenzo Rabito pone il lettore di fronte a una scrittura
inaspettatamente scabra e sconnessa. Molto di rado infatti la scrittura propria di un dialettofono che
domina male I’italiano scritto esce dal chiuso dei cassetti delle case private o dei faldoni degli
archivi municipali e arriva negli scaffali delle librerie cittadine e nelle mani di lettori comuni. E
indubbiamente un testo molto interessante da tanti punti di vista, anche se in realta non si tratta di
un caso del tutto inedito: se rimane ormai introvabile la Vita del brigante lucano di secondo
Ottocento Michele Di Ge, edita nel 1911%°, & stato merito della stessa casa editrice Einaudi
pubblicare nel 1991 La storia di tuta la mia vita da quando io rigordo ch’ero un bambino, racconto
autobiografico del contadino palermitano Tommaso Bordonaro (Bolognetta, 1909 — Florida, 2000)
uscito con il titolo La spartenza e accompagnato da una prefazione di Natalia Ginzburg e da un
glossario allestito da Gianfranco Folena (I’opera ¢ stata poi ripubblicata nel 2013 da Navarra
Editore, Palermo-Marsala).

In quest’ultimo caso, pero, il testo presentava al pubblico una prosa certamente piu levigata
e scorrevole. Nel caso di Rabito la scelta, innanzitutto di politica editoriale, & invece radicalmente
differente. E il lettore che non voglia arenarsi alle prime righe dovra comportarsi diversamente dal
solito: dovra sorvolare sulla materialita grafica della scrittura — che agli occhi di qualsiasi lettore
abituato a leggere testi in italiano non potra che risultare alterata — e servirsene quanto basta per
dimenticarla e lasciare invece il campo alla voce narrante del suo cantastorie; esattamente come

farebbe di fronte a uno spartito un musicista che, leggendo le note, sente la musica. La lettura

4 A, Melf, per i tipi di Insabato. Va detto che I’opera, di cui non si ha I’autografo, & stata poi riedita ancora nel 1911
(Roma, fratelli Bertero) e poi nel 1914 (in «Lares» Ill, pp. 64-86 e 163-85): cfr. N. De Blasi, «Carta, calamaio e
pennax. Lingua e cultura nella 'Vita' del brigante Di Gé, Potenza, 1l Salice, 1991, e la relativa recensione di R. Librandi
in «Studi linguistici italiani», xviil (1992), 2, pp. 304-307.



personale e interiore, scandita intimamente dai propri tempi soggettivi, viene cosi sospinta via dalla
voce esterna del suo narratore, che pare imporre al racconto un ascolto di piazza, in una dimensione
non piu individuale e privata ma collettiva e pubblica.

Senza chiedere all’autore quello che nessun semianalfabeta puo dare — una salda competenza
grammaticale dell’italiano scritto — si comincera cosi ad apprezzare quel che scriventi con scarsa
scolarizzazione molto spesso rivelano di possedere, cioe una certa competenza testuale, che consiste
nella «capacita di accostarsi intenzionalmente a un determinato genere (nel nostro caso,
memorialistico) e di sapervisi adeguare rispettandone le regole costitutive»*’. Una capacita —
peraltro riscontrabile anche presso scriventi semicolti del passato, anche remoto, alle prese con
I’annotazione di pensieri e ricordi in libri di famiglia, lettere, memorie, diari — che la medesima
pratica di scrittura, come € stato gia notato per il racconto di Bordonaro®®, avra consentito di
affinare in corso d’opera, tanto piu in considerazione della lunghezza del dattiloscritto di Rabito
(1027 pagine) nonché del lavoro di ristesura di quelle stesse memorie (1048 pagine) in una seconda
versione ora nota come Romanzo della mia vita passata; le stesse memorie, ma in realta diverse e
altre, a confermare che, a differenza di un evento vissuto, «che e finito o perlomeno & chiuso nella
sola sfera dell’esperienza vissuta», un evento ricordato pud davvero ricorrere «senza limitin®°.

La dimensione narrativa del racconto autobiografico di Rabito emerge nell’inclinazione
dell’autore, io narrante e io agente, a oggettivizzarsi attraverso l’ironia e [’allocutivitad con
I’ascoltatore (sono esemplari a questo proposito le tante esclamazioni che punteggiamo il
racconto)®, a universalizzare la ricostruzione del proprio vissuto attraverso una vocazione naturale
all’amplificazione epica, fatta del susseguirsi inarrestabile di vicissitudini e fatti «meravigliosi»,
dell’alternanza continua e improvvisa di buona e mala sorte, dei toni eroici ma antipatriottici, di
autocommiserazione e di autocompiacimento, e infine delle pose da romanzo di formazione, per
I’insieme delle peripezie e degli accadimenti piu o meno edificanti che il protagonista si ritrova a
dover vivere e raccontare, pur senza avere un particolare intento pedagogico o moralistico,
destreggiandosi nelle piu disparate situazioni con un misto di bugie, savoir faire e ingegno italico.
Si tratta di ingredienti primari che ritroviamo in gran parte, sia pure con diverso dosaggio, in altri
testi appartenenti a quella «storiografia delle soggettivita» a cui in tempi recenti ’editoria e la

cultura italiane hanno dato particolare attenzione, ponendo lo sguardo soprattutto al periodo delle

47 Sj cita da R. Fresu, Scritture dei semicolti, in Storia dell’italiano scritto, vol. 1, Italiano dell 'uso, Roma, Carocci,
2014, p. 201.

48 Cfr. L. Amenta, recensione a Tommaso Bordonaro, La spartenza, in «InVerbis», 1, 2014, gennaio-giugno, pp. 245-
247, p. 247.

49'W. Benjamin, Per un ritratto di Proust, in Avanguardia e rivoluzione, Torino, Einaudi, 1973, p. 28.

0 Ad es.: «Cosi il carabiniere partio, e lasciavo alla mia madre piancento. Che bella festa di carnivale che si a fatto! Che
bella balata che Vincenzo Rabito si a fatto! Che bello fedanzamento che si doveva fare!» p. 18, «io con la rabia mi sono
mordito li mane e disse: “Che descrazie che mi stanno capitanto, tutte li ciorne!”» p. 311 e passim.



grandi emigrazioni e delle grandi guerre e alle scritture che ne sono derivate, come le lettere dei
prigionieri di guerra italiani del *15-°18 e dei condannati a morte della Resistenza®!, ma non solo.
D’altra parte, ¢ noto che il conflitto ha dato agli analfabeti una forte motivazione alla scrittura che
molto difficilmente avrebbero altrimenti ricevuto: si calcola infatti che circa 6 milioni di arruolati
nel *15-"18 hanno prodotto 4 miliardi di lettere e cartoline®?,

Per chi € in guerra e lontano da casa come Vincenzo Rabito, la scrittura di memorie € un fatto
personale e insieme collettivo, ed & anche il contatto con altri soldati, eventualmente piu abili con la

penna, a sospingere alla scrittura, come si nota da subito, sin dagli avvenimenti del 1918:

Come erino descraziate li tempe della querra... che io queste recorde magare li scriveva in uno pezzo di
quaterno per non mi li dementecare, che non era solo io che scriveva queste recorde, che io poie tanta
scuola non aveva, che non aveva neanche il certeficato della prima elimentare, ma solo sapeva scrivere a
malapena qualche lettera alla famiglia. Ma ci nerino tante che scrivevino tutte li ciornate, soldate che
sapevino liggere e scrivere bene, cerino magare ciornalista che scrivevino la brutta vita che si faceva nella

querra (p. 34)

La spinta alla scrittura & sorretta perdo anche da un retroterra di letture di racconti, perlopiu
occasionali e fortuite, ma spesso anche molto amate. Molti anni dopo, quando si trovava ricoverato
a Mustaille (Mustahil) in Somalia, Rabito dichiara di essersi imbattuto, rimanendone avvinto, nei

romanzi di Dumas:

Recordo che dentra la baracca cera una cassa di libira, che erino romanze di aventura, fatte tutte queste
romanze dallo scritore Alesantro Domise, come il romanzo di Montecristo, come il romanzo daie tre
moschitiere, come il romanzo della signorina de compagnia, e come il romanzo dei 20 anne doppo. Tutte
romanze che facevino meravigliare, di quanto erino defecortose queste personaccie a passare una vita cosi
triste. Quinte io sempre stava corcato, con la febre pid forte di me, che la testa saltava per lario, ma per
passare il tempo mi prenteva uno di questo libiro davvintura, e liceva... e quanto mi veneva di dormire mi

meteva a dormire (pp. 211-212)

Ma gia da prima gli erano ben note le vicende di Guerrin Meschino, eroe popolare sul cui sfondo

Rabito staglia le proprie, quasi immedesimandosi:

51 Cfr. S. Bozzola, «Tra un’ora la nostra sorte». Le lettere dei condannati a morte e dei deportati della Resistenza,
Roma, Carocci, 2013.
2 Cfr. E. Testa, L’italiano nascosto. Una storia linguistica e culturale, Torino, Einaudi, 2014 (si cita da Milano,
Rizzoli, 2017, p. 128).



Ma mi ne frecava, o arresistia o arresistia, poieche io non era uno che aveva stato messo nelle vetrine, per
bello vedere, io pene ni aveva visto quanto il Querino il Meschino, e ni voglio vedere ancora tante
soferemente, sempre pero con il mio piacere (p. 192)

Ma Ciovanne il signore non lo voleva fare, che voleva fare larbinturista, come Quarino il Meschino, che

pil pene vedeva pil assaie la vita ci piaceva (p. 435)

La pratica della letteratura di consumo comincia pero, prima ancora che con i libri della maturita,
gia da ragazzo, grazie alle tante forme di intrattenimento orali e popolari tipiche del suo paese

d’origine:

abiammo fatto uno mese di lavoro e abiammo quadagniato lire 200 per uno. Perd una mita labiammo
mantata alla nostra casa e laltra mita labiammo tenuta noie, che tra antare alla tratoria, tra pagare il letto
per dove ci avemmo a corcare a Catania, e per antare a vedere lopira daie pupe, e per antare al cinema e a

qualche butane, li solde si anno fenito (p. 17)%

E una forma di acculturazione che Rabito, come altri, proseguira nel resto d’Italia e nei vari luoghi
di peregrinazione, dove 1’autore si ritrova immerso nella letteratura orale e cantata di caserma, di

trincea, di prigionia®. Ad esempio in Veneto, e in particolare ad Asiago:

Che uno di queste era palermitano, che al suo paese faceva il mistiere del carretiere, che era tanto
acraziato, che dentro lo recovero sempre ci cantava la canzone della cavallaria rostecana. Picato che
questo Turiddo dovette fare questa brutta fine!... che questo ci teneva tutte li ciorne allecre, che ci
faceva passare tutta la malenconia che avemmo noie soldate in queste descraziate monte!» (p. 38)

quanto abiammo visto li donne abiammo cominciato a cantare li canzone della querra, che abiammo
cominciato a cantare la canzone che era intetolata: «Sul ponte di Basano noie ci daremo la mano»...
e abiammo cominciato a cantare la canzone intetolata: «Il mazetino del fiore che viene dalla
montagnia»... Quinte cantammo, che con la tanta allicria pare che piancemmo di come erimo

contiente, che piu non eremo nelle luoche dove la morte ci stapeva vicino (p. 41)

Ma le canzoncine, specie di propaganda, riecheggiano anche in Africa, a Callafo:

Uno ciorno recordo, nel cantiere, mentre che ci devertiammo, a venuto uno di queste crante

comandante fascistune, che sempre ci aveva repetuto: «Cammerate bisognia dobedire e lavorare e

53 A questo proposito andra ricordato, come osserva Giovanni Rabito nella prefazione, anche «un quaderno chiamato
Cantastoria, dove mio padre, allora militare di stanza nella «bella cita di Ferenze», racconta, 0 meglio riporta, quanto
ascoltato da un cantastorie in piazza della Signoria»: Romanzo della vita passata, Torino, Einaudi, 2022, p. vI.

5 Cfr. A. Bartoli Langeli, La scrittura dell'italiano, Bologna, Il Mulino, 2000, p. 156.



compattere...» Ma stavolta ci a detto: «Racazze, oramai non bisogna pii di lavorare tanto... ora
besognia di lasciare il pecone, e prentere il focile...» A tante ci a fatto piacere questa parlata, a quelle
che non ci piaceva il lavoro, ma lincegniere Nicoline e lasestente Antriotte, e magare lasestente
Pietropaolo, e tutte limpiagate che stiammo bene, ci & cominciato a cirare la testa, che tutte
diciemmo: «Ma come?... questo federale che sempre ci a detto di lavorare, e ora tutto campia, che si

nantato senza direce cantate faceta nera, sonate linno fascista...» (p. 229).

D’altra parte, sono proprie forme di intrattenimento come queste che consentono di ricreare altrove

il clima catanese a lui familiare. Ad esempio a Mogadiscio e poi a Bologna:

A Mogadiscio, quanto ci aveva venuto 3 anne fa cerino tante tuculle, ma ora in queste 3 anne avevino
fatto magare una bella crante casa del fascio, tante belle palazze per abitare tutte le autureta, cerino 2
cenema, cera magare il teatro e lopera daie pupe, cerano tante ciospie che ventevino cone cilate, che
ventevino cranite, tante nicozia che ventevino tutto, come in una cita di Catania (...) Alla sera ci
nantiammo al cinema e al teatro, che cera uno teatro che facevino comedie e operete, che la prima sera
che ci antiammo, facevino una comedia che cominciavino a babiare al capo deie ministre Mossoline,
che dicevino che Mussoline era il conquistatore dellempero, che facevino una farsa, che tutte litaliane
erino co li tasche delli pandalone vuote, e poie cantavino questa canzone che «Mosoline si chiama
duce... e vedete come ci reduce!»... colli tasche vuote. E poie cantavino faceta nera che diceva al
contrario: «QOra non si canta pil faceta nera, ma si canta faceta bella italiana...». Vedete che diferenza

che cera in uno mese! Prima allafrica dicevino (p. 233)

Cosi la casa di questa Cioliana era bellissima, con tanto mobile antico, che Ii cerino in questa casa
magare tante pupe, che queste pupe erino li pupe che a Catania facevino nel teatro la storia delle
palatine di Francia: Orlanto e Rizziere. E quinte io vedento queste pupe ci 0 detto a Ciovanne: «Ma

qui alla sera che cene il teatro?» (p. 441)

E una cultura letteraria di base che vale come elemento identitario comune, un sapere condiviso

tanto importante da consentirgli di proseguire la carriera scolastica:

Che uno di questo docomento era uno deploma, che mi aveva fatto fare il professore Saverio
Nicastro, bastica io ci 0 saputo una storia dai palatine de Francia, che il professore mi a fatto
promosso. E recordo che senza antare alla scuola mi sono trovato con la V licenza alimentare (p.
171)



Accanto alla letteratura popolare ci sono perd anche i giornali®®. Non c¢’¢ dubbio che la lettura del
giornale possa segnare, nei primi tempi, un discrimine sociale, simbolicamente e non solo («ora la
querra la facevino li fessa, la faciammo noie poveraccie che erimo povere, e li re la querra la
licevino nelle ciornale», p. 43). Ma tra coloro che sono impegnati nella guerra il giornale si rivela
anche un mezzo di contatto tra soldati di diverso rango ed estrazione sociale («lo nelle prima
ciornate che aveva revato dalla licenza, che aveva parlato con quello vechio capitano aiutante
maggiore, che mi aveva detto: Coraggio Rabito, che la querra stape per fenire..., per dire la verita
mi aveva fatto il cuore, che cerino tante borchese che licevino li ciornale, che la querra si doveva
fenire», p. 70).

Lentamente il giornale diviene anche una fonte a cui accedere direttamente; una fonte che Rabito
e altri soldati tengono in conto perché consente di rimanere in contatto con la quotidianita, dunque

con parte del loro imminente destino:

Fortuna che questa crante composione a socesso nello deserto, che si ci anno trovato solo li mapruche e li
nere del luoco, che non anno capito niente. Ma se ci avessero stato altra acente, certo che magare li
ciornala ni avessero parlato, e tante avessemo potuto antare a fenire in calera, e magare il maggiore avesse

potuto antare in calera, con tutte li oficiale (p. 183)

Tutte li amirecane che avevino sbarcato a Siracusa e Aucusta, che acopareno Catania, sono revate tutte in
queste puonte di Aracona, vicino Paterno, e ci a stato una crante batalia, che non lo diceva io, o che lo
scriveva, ma lo dicevino poie li ciornale della Sicilia (p. 294)

Recordo che tutte li ciornale portavino che quanto veneva il 4 novembre di quellanno si doveva fare a

Roma uno raduno del Nastro Azzurro (p. 381)

E Ia dove il giornale non arriva, se ne sente infatti la mancanza:

Ma come entra lanno del 1939, cia il monto si cominciavo a improgliare tutto, per fare la 2 querra
montiale e quinte forse che lavorature italiane allafrica non ci nantavino pid, e quinte non potte sapere

niente pid, che neanche ciornale cereno, e neanche una lettera della mia casa mi veneva (p. 224).

Certo che noie ciornale non ni potiammo leggire, perché erimo 2000 chilomitre lontano di Mogadiscio, e

neanche posta ci arrivava (p. 229)

% Del tutto simile ¢ il retroterra culturale di Bordonaro: sull’importanza dei romanzi popolari e della letteratura
cavalleresca, eventualmente mediata da cantastorie e pupari in La spartenza cfr. P. Trovato, Zappa, calamaio e penna,
in «Rivista dei libri» 11, 5 maggio 1992, pp. 31-33, p. 33.



Di questa preziosa risorsa se ne puo pero anche fare un uso attivo. In quanto fonte di informazione,
ad esempio, il giornale pud anche divenire uno strumento che consente il riscatto personale e

sociale:

Quinte questo lazzarone incegniere, il lavoro ci la pacato ciusto, ma nello libretto non ci aveva messo
quelle contribute che aveva levato a noie, di tutte li pache che ci aveva fatto durante li 5 anne che
avemmo lavorato. Questo si a fatto il conto che noie per queste marche non ci penzammo, che ci
paremmo ignorante, che li marche neanche si avevino sentito dire, e si usavino nellaltitalia, dove cerino li
fabriche. Ma pero noie fratelle, povire erimo ma li leggie li sapiammo, perché ligiammo magare li

ciornale (p. 160)

Anche se a volte rappresenta un punto di vista in cui I’autore non si riconosce:

E tutto aveva fatto questo Soldano di Mustaille, che tutte li ciornala portavino che litaliane avemmo
antato inafrica per portare la civilita inabisinia, e invece li abisinie erino pil civile di noie italiane, che

non portiammo civilita, ma portiammo la fetenzia (p. 226)

Il giornale, infine, pud anche offrire materiale di base per il romanzo medesimo. E interessante ad
esempio un passaggio in cui le notizie raccontate dal giornale — e, se assumiamo questo passaggio
come indizio di una lettura, potremmo dire lette direttamente da Rabito — sono da lui riportate e
riassunte nel testo (si notino gli introduttori di discorso riportato che... e quinte..., ripetuti piu
volte):

Certo che li ciornala parlavino che ci doveva essere unaltra querra montiale, perché la Cirmania, colla sua
forza, aveva invaso tutte li state confinante, e quinte questo anno si stava preparanto una querra, che
litalia era magare contra allamerica e linchiliterra e la Francia, quinte litalia era contra a tutte li nazione,
tanto che ci anno messo magare li sanzione, che per passare una nave del canale di Suvezzo, litalia

doveva pagare tutto a solde di oro, che litalia non ci naveva (p. 226)

Altrettanto fa Rabito con un messaggio stavolta ascoltato alla radio (si notino anche qui i ripetuti
che):

Alla sera, quanto siammo venute dal cinema, questo presete aveva la radio, che alle ore 9 labiammo
acciso, che tutto da uno tratto ci a stato uno cominicato speciale, che il coverno chiamava 3o chilasse, per
antare a fare il soldato, che una era la chilasse del 1896, e unaltra la chilassa era del 1898, e la terza

chilasse era propia di questo io, Vincenzo Rabito (p. 251)



La radio tornera altre volte, come mezzo di informazione per lui decisivo, per avvenimenti di
massima rilevanza: la ritirata dei tedeschi da Tobruk (p. 276) e, anni dopo, I'uccisione di Aldo
Moro (p. 474) e la strage di Bologna (p. 485). Ma cosa dire della veste linguistica? L’ espressivita
popolare di fondo, prescindendo qui dalla punteggiatura®, si dispiega attraverso un armamentario

retorico fatto di similitudini con realia agresti e contadini:

che cosi per la prima ciornata, come ci avemmo vestito soldate, paremmo come li popazze che metevino
nelle albire delle fico, chiamate spagniapassere. Oramaie erimo soldate e avemmo incagliato come li tope
dentra la rattera! (p. 19), ma zamarro era e zamarro pareva, compure che io aveva fatto 4 bagnie, allo
scopo di potereme rafinare. Era come quanto si cocina la cucuzza, che il cuoco come la cucina e cocina é

sempre cucuzza (p. 136) e passim

di modi di dire, molto comuni:

Ma si anno fatto li conte senza loste (p. 18), Vincenzo Rabito, dalla stalla si naveva antato adabistare nelle

sterle (p. 251) e passim

e di frequenti richiami espliciti ai proverbi:

Quinte luomo abbisato & mienzo salvato, il proverbio antico dice (p. 59), io mi terava il conto che vivo
non ci restava, che il provebio antico sempre lo diceva: «La quartara tanto deve antare a prentere acqua

perfina che se rompe!» (p. 72) e passim;

Sono proverbi che fungono da breviario morale e da guida per barcamenarsi tra vicissitudini e
imprevisti anche drammatici, benché spesso vissuti, come si diceva, con ironia.

Nella prosa di Rabito queste vicende si susseguono fittamente in un flusso narrativo
continuo, che viene disciplinato, e si direbbe quasi ritmato, all’ascolto, da un’intelaiatura linguistica
rigida, formata da formule testuali pressoché fisse, sia in avvio di discorso (il frequentissimo
«Recordo che...», «io penzava / penzaie»), Sia nella ripresa e nella prosecuzione (i connettivi
quinte, cosi, poie(che)), e dal continuo rilancio attraverso il coesivo questo, in cui 1’anafora del
racconto e il deittico del ricordo si fondono insieme rendendolo uno strumento pressoché

irrinunciabile quasi a ogni giro di frase (un solo esempio tra i tanti ad apertura di pagina: «il

% Nel testo edito da Einaudi la punteggiatura, che nell’originale consiste quasi esclusivamente di punti e virgola,
disposti a seguire quasi ogni parola, & interamente frutto del lavoro di editing condotto dai curatori.



comandante del reggimento ci a detto che questa notte si dive conquistare questo precoloso monte
Fiore», pp. 29-30).

Sono tutti elementi che contribuiscono a connotare il personale idioletto narrativo
dell’autore, anche se certamente soluzioni come queste sono del tutto comuni a tante scritture
memorialistiche del presente e, dicevamo, del passato. L’incipit «Ricordo che...» e [’assetto
sintattico lineare e paratattico sono del tutto abituali, ad esempio, gia nei libri di ricordi del
Quattrocento, mentre gli innumerevoli tratti semicolti che qui non vale la pena richiamare®’, cosi
come la saturazione grafica della pagina del dattiloscritto originale, che non lascia spazio ai margini
bianchi, sono propri oltre che alle lettere e alle cartoline dei condannati a morte della Resistenza
(prodotte in contesti ancor piu emergenziali) a un altro testo simile al nostro, il Diario del contadino
sardo G.A., vissuto in un continuo andirivieni tra il proprio paese e gli Stati Uniti, tra una guerra e
Ialtra (nel 1911 in Libia, poi nella prima guerra mondiale)®®.

Tra questi due scritti memorialistici € pero interessante notare non solo le analogie (tra tutte,
sottolineerei lo stile distante da «cascami letterari e convenevoli estetizzanti»)*® ma soprattutto
qualche differenza, una in particolare. Ancora a proposito di stile, mentre il Diario di G. A. presenta
coloriture e venature linguistiche di stampo burocratico (espressioni come suddetti, fattisi persuasi e
altro), che lasciano sospettare che il modello alto di riferimento consisteva per il contadino sardo,
cosi come per molti altri scriventi semicolti, nell’italiano istituzionale degli uffici pubblici, cosi non
e invece per Rabito, che a questa varieta di lingua, sostanzialmente assente dai suoi scritti, non
sembra riconoscere alcun valore modellizzante. Nel suo caso i riferimenti di stile sono
rappresentanti con ogni probabilita, dato anche il tessuto linguistico, retorico e narrativo delle sue
memorie, dall’ampio bacino della paraletteratura e della letteratura di consumo richiamata in
precedenza, cioé dalle letture dei romanzi italiani e francesi, dal teatro di strada e, non ultimo, dai
giornali che, consultati come fonte d’informazione sugli accadimenti presenti, avranno
rappresentato anche un buon modello di prosa cronachistica in italiano, contribuendo a uno stile
meno ingessato e piu agile. Queste ultime considerazioni, e piu in generale 1’intero «caso Rabitoy,

si direbbero confermare, se ce ne fosse bisogno, che «come non esiste una soluzione di continuita

5 Basti qui rinviare a G. Ruffino, L. Amenta, Fontanazza e la scrittura popolare in Sicilia,
https://www.vincenzorabito.com/tesi-e-relazioni/fontanazza-e-la-scrittura-popolare-in-sicilia/ e alla bibliografia qui
citata (ultimo acceso 16 novembre 2022).

%8 Cfr. ad es. A. Ricci, Libri di famiglia e diari, in Storia dell’italiano scritto, vol. IIl. Italiano dell 'uso, Roma, Carocci,
2014, p. 166 e segg.. Per il Diario di G. A. cfr. M. Caria, «Gianni non rientrare in Itali, finita la guerra finito tutto».
Grande Guerra ed emigrazione nel diario di un semicolto sardo, in «Questa guerra non & mica la guerra mia».
Scritture, contesti, linguaggi durante la grande guerra, a cura di R. Fresu, Roma, Il Cubo, 2015, pp. 151-168. Sulle
lettere dei condannati cfr. Bozzola, «7ra un’ora la nostra sorte», op. Cit.

%9 Puo valere anche per Rabito quanto detto da Trovato, Zappa, calamaio e penna, cit., p. 32, a proposito della prosa di
Di Geé e di Bordonaro.



https://www.vincenzorabito.com/tesi-e-relazioni/fontanazza-e-la-scrittura-popolare-in-sicilia/

tra alfabetizzati e analfabeti, non esiste neppure una soluzione di continuita tra lettori e non lettori, a

patto che si eviti di considerare lettori esclusivamente coloro che leggono saggi e letteratura»®.
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60 Cosi M. Infelise in Libri per tutti. Generi editoriali di larga circolazione tra antico regime ed eta contemporanea, a
cura di L. Braida e M. Infelise, Torino, Utet, 2010, p. 5.



